SEP 2 6 1998 


l‘* Août 1928. 





_RAL an. HO 
LA pare Er Re 


uv: CF 


REVUE DE PÜRIS 


Pages. 

riel Hanotaux. L'OÆEuvre séioniols dr: Troisième République. . 
e-Ét. Flandin. Les Débuts de la nouvelle Chambre 
ues Bainville. Symmaque 
Bourget. . . La Reichswehr et la Politique de rapprochement. . 
ert Wild. . . L'Acquillement de Lao-Toung-Po 
|Hermant. . . Le Nouvel Anacharsis. — IV 

Judaïsme et Socialisme 
el Chaminade. La Mauvaise gestion de la Fortune française (fin). 
y James . . . Le Sort de Poynion. — II 


Souday. . . Le Théâtre : Le Mouvement dramatique 


y Bidou. . . . Les Lettres : Parmi les Livres 


Chronique bibliographique : M. Tuariésaur; J. Pointer. 


Copyright 1928 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS : 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1928 


Éd 





La Revue de Paris publiera prochainement : 


Hamlet-Roi 


par GUY DE POURTALES 


‘Tous les Trois 


par ANDRÉ SAVIGNON 


Agnès 


par GABRIEL D'AUBARÈDE 


Les Mémoires 
du Général Castelnau. 


(Guerre de 1870 — Captivité en Allemagne) 


La Genèse de l'annenberg 


par le Commandant K(ELTZ 


La 
Renaissance nègre aux États-Unis 


pa FRANCK SCHOELL 





L'ŒUVRE COLONIALE 


DE 
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Jules Ferry écrivait en 1890, dans la période d’apaisement 
qui précéda sa mort : « Je revendique fièrement le titre de 
Tonkinois, dont les méchants et les sots croient me faire 
outrage. » 

Tous ceux dont la vie s’est consacrée à la politique colo- 
niale peuvent tenir le même langage. Ils ont rempli leur devoir 
national. Ils ont été de bons serviteurs de la France. Alors 
qu’une immense rumeur d'opposition s'élevait contre eux, ils 
ont tourné la tête, ils ont agi, ils ont réussi. Maintenant les 
faits parlent, les yeux se sont ouverts, justice leur est rendue. 
. Rien ne serait plus injuste que de reporter sur la France 
entière la responsabilité d’une opposition qu'inspirait, sur- 
tout, l'esprit de parti et dont les racines n'étaient en rien 
attachées au sol profond du pays. 

Tout au contraire, la génération qui se mit à l’œuvre pour 
la constitution du nouvel Empire colonial fut, à la fois, 
enthousiaste, active et dévouée. Elle se donna sans hésiter 
à cette grande tâche. Ni les chefs ni les soldats ne manquèrent 
au pays et il n’est que juste de déclarer, une fois pour toutes. 
devant l’histoire que la génération qui arrivait aux affaires 
avec la troisième République, fut une génération coloniale. 
Sans quoi, les efforts de quelques hommes d’État isolés eussent 
été vains. 

1er Août 1928. 
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Le jugement sur cette génération et sur cette œuvre, je 
l’emprunterai à un autre grand républicain, Gambetta. Quand 
il apprit la conclusion du traité du Bardo, il s’écria : « Il faudra 
bien que les esprits chagrins en prennent leur parti, un peu 
partout : la France a repris son rang de grande puissance. » 

Telle était, en effet, la pensée de ceux qui se sont donnés 
à cette tâche : les vaincus de 1870 voulaient que la France 
« reprit son rang de grande Puissance ». 

Ce dessein, ils l'avaient conçu avant même que le plan 
colonial fût né dans les esprits directeurs et que l'exécution 
en fût commencée. La pensée obscure qui animaït tant de 
vigoureux esprits, tant d'hommes d'initiative et d'énergie 
que nous pourrions appeler les précurseurs, tenait précisé- 
ment à cette élasticité du peuple français qui, au cours de sa 
longue histoire, ne s’est jamais laissé abattre par les revers 
et qui a toujours puisé en soi les forces nécessaires pour 
réparer les erreurs des époques faibles ou négligentes. 

Des fautes avaient été commises par faiblesse et par négli- 
gence. L'ancien régime, qui avait connu de si belles heures et 
accompli. de si magnifiques réalisations dans le domaine de 
l’Ulitramar, s'était détourné de sa propre gloire. La France 
de François Ier qui, dès la première heure, s’était orientée vers 
les grandes découvertes sur les continents nouveaux, la France 
de Richelieu et de Colbert, avait, à l’heure du déclin de la 
monarchie, abandonné Montcalm et Dupleix; et le magni- 
fique édifice colonial déjà élevé s’était effondré. Il n’en restait 
plus que des débris. La dernière des grandes colonies françaises, 
la Louisiane, avait été cédée aux États-Unis d'Amérique par 
Napoléon, et il semblait que la France se fût retirée du nom- 
bre des puissances de la mer. 

Le xix® siècle s’attarda, d’abord, à cette sorte d’indifié- 
rence résignée. La France de 1815 était épuisée; elle avait 
ses grands devoirs intérieurs et extérieurs. Cependant, une 
magnifique initiative fut prise par la dynastie légitime 
expirante. En pleine conscience de son devoir civilisateur et 
ne s’arrêtant pas à une politique européenne uniquement 
verbale, elle mit le pied sur la terre d'Afrique, conquit Alger, 
et, en supprimant une grande misère, qui s'appelait de son 
vrai nom, la plaie « barbaresque », elle s'installa sur le rivage 
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où, face à Marseille, la future « grande France » trouverait 
le point de départ de son admirable développement. 

La politique de Louis-Philippe excluait toute grandeur 
coloniale. Le second Empire jeta timidement, en Syrie, en 
Cochinchine, des germes que l’avenir devait développer. Mais, 
tandis que d’autres puissances, plus prévoyantes, s’assu- 
raient, sans coup férir, des territoires immenses, l’idée coloniale 
restait chez nous en sommeil. Il serait injuste, toutefois, 
d'oublier cette belle épopée algérienne, faite de sacrifices 
obscurs et de discipline acceptée, longue campagne de péné- 
tration et d’expérimentation qui imposa aux peuples indi- 
gènes le mot qu’ils s’habituèrent à prononcer : «La France est 
une grande tente. » Il serait non moins injuste d’oublier les 
efforts d’un Faidherbe au Sénégal, ceux de nos marins en 
Océanie, et une sorte d’éveil colonial commençant à se mani- 
fester dans les grandes sociétés scientifiques, l’élan mondial, 
enfin, qu’allait donner l’ouverture du canal de Suez. 

Les revers de 1870 et la perte des deux provinces faisant 
partie du corps même de la France, changèrent soudain l’âme 
du grand pays, hésitant entre ses tâches diverses. La conscience 
de l'effort nécessaire pour relever la chose publique par elle- 
même, c’est-à-dire par la République, s’imposait. La généra- 
tion coloniale allait naître. 

Un passage de Talleyrand, souvent cité, trouve ici sa place 
parce que, lu devant l’Institut au lendemain des troubles 
révolutionnaires, il explique admirablement pourquoi l'esprit 
colonial, l'esprit d’expansion, le besoin d’un souffle plus 
large et d’une activité plus étendue, résulte souvent, parmi 
les peuples, d’un abaissement momentané et d’une série de 
cruelles épreuves. 


De tout ce qui vient d’être exposé, dit le sagace observateur du 
génie des sociétés, il suit que tout presse de s’occuper de nouvelles 
colonies : l'exemple des peuples les plus sages, qui en ont fait un des 
grands moyens de tranquillité, le besoin de préparer le remplacement 
de nos colonies actuelles pour ne pas nous trouver en arrière des 
événements, l’avantage de ne point nous laisser prévenir par une 
nation rivale, pour qui chacun de nos oublis, chacun de nos retards 
en ce genre est une conquête, enfin la douceur de pouvoir attacher 
à ces entreprises tant d'hommes agités qui ont besoin de projets, 
tant d'hommes malheureux qui ont besoin d’espérance. 
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Appliquons chacune de ces formules, si nettes, si pressantes, 
aux années qui suivirent les grands désastres et nous verrons 
à quel point les nouvelles aspirations naissent, avec une logique 
singulière, des motifs qui suscitent, dans les esprits dévoués, 
l’entreprise du relèvement. 

Le relèvement, on le voulait partout, dans le gouverne- 
ment, dans les finances, dans l'instruction publique, dans 
la pacification intérieure, dans la sécurité et les alliances 
extérieures. Quoi d'étonnant qu'on le cherchât, enfin, dans 
l'expansion coloniale? 


Ici, se développe, d’abord, ce que j’oserai appeler le premier 
chant de l’épopée coloniale, l'erploration. Je me contenterai de 
répéter une phrase déjà employée : « L’exploration a préparé 
l'établissement de l'Afrique française : les armes et la diplo- 
matie l’ont achevé. » 

Sans remonter à René Caïllé qui, par un voyage illustre, 
avait atteint Tombouctou, l'exploration française en Afrique 
s'ouvre, dès la fin du second Empire, sous l’impulsion de 
Faidherbe, nommé gouverneur du Sénégal en 1854. Le capi- 
taine Vincent visite l’Adrar; Mage et Bourré vont chez les 
Maures. On aborde le bassin du Haut Niger. Le lieutenant 
Lambert pénètre dans le Fouta-Djallon; Mage et Quintin 
auprès du sultan de Ségou, Ahmadou; et, par leur séjour à 
Sansanding, établissent la communication entre le Sénégal 
et le Haut Niger. Voici qu’apparaît un des plus grands noms 
coloniaux : Galliéni, qui reprend leurs traces et consolide 
leur œuvre jusqu’en 1880. 

Déjà la pénétration par la côte occidentale, qui sera la 
grande spécialité de la colonisation française en Afrique, se 
dessine, tandis que la pénétration du nord au sud prend 
naturellement pour base puissante l'Algérie. Le général 
Hanoteau achève l’organisation de la Kabylie; Daumas ouvre 
le désert. Duveyrier, qui a abordé les Touareg dès 1859, 
leur consacre sa vie et le dévouement admirable de l’un des 
plus nobles cœurs qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et, 
bientôt, ce sont des fusées sans cesse renouvelées qui partent 
du Sud algérien et qui éclairent les voies obscures de l’im- 
mensité saharienne. C’est Paul Soleillet vers 1872; c'est 
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Dournaux-Dupéré, égorgé par les Chambaas en 1874; Victor 
Largeau qui échoue, en 1876, à Rhadamès. Paris s’émeut de 
tous ces sacrifices et de tels dévouements. La question du 
Transsaharien est posée. Bientôt M. de Freycinet réunira, 
sous la présidence de M. E. Picard, la commission qui doit 
envisager le programme de la grande entreprise. Les rares 
survivants qui y ont siégé se souviennent qu'ils se rencon- 
traient là avec Duveyrier et avec Jules Ferry. Étienne en 
faisait partie. Paul Révoil en fut le rapporteur. Que de 
lumières et quelle persévérance! 

C'était bien une génération, une grande génération colo- 
niale qui arrivait à la maturité. Mais que de souffrances 
encore! Flatters, qui part en 1881, pour reconnaître le tracé 
oriental, est surpris et massacré; Pouyane échoue dans sa 
reconnaissance du tracé occidental; Palat périt, à son tour, 
sur le même chemin; puis, c’est Camille Doubs en 1889. Le 
Sahara se défend bien. 

Mais voici que l’autre voie, la voie de la côte occidentale, 
s'affirme d’un coup de maître. Par une intuition admirable, 
le Sahara est tourné. Il est pris à revers par le sud et on le 
ramassera bientôt avec tous les territoires de l’Afrique 
équatoriale. Le maître de l’Afrique équatoriale entre en 
scène : c'est Brazza. 

Je vois encore ce jeune officier aux yeux ardents, à la figure 
longue et à la barbe hirsute, au langage raboteux, apparais- 
sant dans notre sceptique Paris, comme un prophète du désert. 
Quel homme! Et comme nous l’admirions, et comme nous 
l'aimions! 

Dès 1875, il avait commencé, à la suite de du Chaïllou et 
de Compiègne, ses belles explorations dans l’intérieur de la 
colonie du Gabon. Pendant vingt années, il labourera ce 
vaste terrain, auparavant inaccessible. Pas un ruisseau qui 
lui soit inconnu; pas une piste qui lui soit fermée. Son idée, 
qui est la grande trouvaille géographique de cette époque 
des découvertes africaines, c’est que l’Afrique est plus abor- 
dable par l'Occident que par ses autres façades, même la 
façade nord. Il pense que les grands fleuves et, notamment, 
le Congo, sont destinés à devenir les véritables véhicules 
portant la civilisation jusqu’au plateau central, et il voit, 
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de ses yeux de visionnaire, le coude du grand fleuve et ses 
affluents de la rive droite menant nos explorateurs vers le lac 
Tchad, tandis que les affluents orientaux les mèneront vers le 
Nil et vers les grands lacs. Il rêve d’enclore sur un sol uni- 
quement français, la plaque tournante des communications 
africaines. Tout le monde sait comment, sur le fleuve même, 
il s’est rencontré avec Stanley et comment, rien que par sa 
présence, il a assuré à la France la partie la plus considérable 
des régions marquées sur les cartes antérieures : {erra inco- 
gnita. Tout cela, müri, d’abord, dans son esprit, a pénétré 
peu à peu dans nos convictions et s’est transporté finale- 
ment sur le terrain, de 1885 à 1895. Brazza fut mon maître 
ès choses africaines, comme il fut le maître de tant d’autres. 
Qu'il me soit permis de rappeler, une fois de plus, ce qu’à ce 
grand Français, la plus grande France doit. 

L’élan est donné, le but se précise, la génération est prête. 
Le Comité de l’Afrique française est fondé où les initiateurs 
s'appellent Étienne, d’Arenberg, Edmond de Rothschild, 
de Fels, Jonnart, Terrier. La diplomatie va joindre ses efforts 
à ceux de l’exploration. 


Voyons donc comment le problème de l’héroïsme se pose 
devant les méthodes de la diplomatie. 

Nous sommes en 1881. Un homme d’État, qui résume en 
lui toutes les clairvoyances et toutes les énergies de la France 
républicaine, Jules Ferry, est aux affaires. Le premier, il 
aura à se prononcer sur le grand problème : la France doit- 
elle renoncer à ces magnifiques promesses que tant de dévoue- 
ment et de clairvoyance lui ont présentées, doit-elle se fermer 
les yeux, se détourner du monde qui s’ouvre devant elle? Lui 
convient-il de se circonscrire dans un seul et unique problème, 
et doit-elle ne penser qu’aux provinces qui lui ont été arra- 
chées? Lui convient-il, selon une parole célèbre, due au maître 
lui-même, de « s’hypnotiser sur la ligne bleue des Vosges »? 
Ou bien doit-elle aller de l’avant, se saisir des avantages qui 
s'offrent au travail déjà accompli, remplir le cadre que la 
vaillance des explorateurs a tracé sur le. terrain? 

C’est ce problème que les hommes de cette génération ont 
eu à résoudre en descendant au fond de leur conscience. J’ai 





L'ŒUVRE COLONIALE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 487 


assisté au duel d’idées et de programmes. J’en vois encore, 
des yeux du souvenir, les acteurs et les témoins. J'écoute 
Vogüé quand il écrivait les Indes Noires; je m’épanche avec 
Albert Sorel, quand il me disait « Prenez garde! » J’ai entendu 
le baron de Courcel, le directeur Billot, quand ils conseillaient 
à Jules Ferry l’action coloniale; j'ai vu l'amiral Courbet 
partant pour l'Extrême-Orient et l’amiral Pierre partant pour 
Madagascar, Mizon partant pour le Niger, Brazza pour la 
Sangha et combien d’autres! Étaient-ils des patriotes ou non, 
ceux que je viens de nommer? Et ceux qui ont péri à la 
tâche, les Ménard, les Crampel, les d'Uzès, les Bonnier, et 
ceux qui ont survécu, tant de héros d’une gloire si pure, les 
Decœur, les Decazes, les Lamy, les Gouraud, les Joffre? Est-ce 
que la France, à l’heure du péril national, n’a pas retrouvé les 
Galliéni, les Archinard, les Marchand, les Mangin? Et tous les 
grands précurseurs, qui faisaient leurs premières armes dans 
la Nouvelle Afrique, avaient-ils oublié la chère vieille patrie? 
Ils pensaient, ces magnifiques aventuriers (laissons-leur 
ce beau nom), et ceux qui avaient pris le parti de les soutenir 
au nom de la France, tous pensaient que les instants étaient 
comptés, que si la France ne se hâtait pas, d’autres la dépas- 
seraient et lui barreraient la route. Aujourd’hui, les faits 
accomplis, est-il impossible d'entrer dans ce scrupule, de se 
pénétrer de leur angoisse? Partout la France trouvait, devant 
elle, des concurrents admirablement armés pour la lutte, mais, 
il faut bien le dire, un peu en retard sur l’avance que nos 
initiateurs avaient su prendre. Nous trouvions les revendi- 
cations anglaises, sinon les expéditions anglaises, devant nous 
au Siam, à Madagascar, à Obock, au Congo, au Niger, en 
Égypte, sur le Nil, au Maroc. Et les Allemands, les Italiens, 
les Espagnols, apparaissaient sur d’autres points du globe. 
Fallait-il attendre que ces concurrences imminentes se réveil- 
lassent tout à fait et qu’elles nous opposassent le veto qu’on 
a rencontré, en tardant un peu trop, à la fin de la négociation; 
ne valait-il pas mieux aller de l’avant et suivre nos guides 
dans les champs divers où ils nous entraînaient ? 
Évidemment, on ne pouvait pas mener de front toutes les 
tâches et, comme on l’a dit, mettre tous les fers au feu simul- 
tanément. Mais on avait un délai, un très court délai, et ce 
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temps que la fortune nous réservait pouvait être suffisant, à 
condition de faire vite. L’alliance russe nous donnait une sécu- 
rité appréciable sur le continent. Done, faire vite, procéder 
par l'effort brusqué pour obtenir le bénéfice du moindre effort, 
prendre les initiatives, accepter les risques, passer outre aux 
critiques, se mordre les lèvres, se ceindre les reins et marcher. 
Telle fut la résolution, telle fut la loi d'activité silencieuse 
que s’imposa cette génération. A-t-elle, oui ou non, droit de 
réclamer devant l’histoire l’honneur d’avoir été une généra- 
tion coloniale? 

Jules Ferry eut la première initiative, comme il avait 
éprouvé les premières angoisses. Le problème colonial s'était 
posé pour la France à Berlin. C'était à l’heure où les puis- 
sances, après la guerre russo-turque, voyaient le monde s’ou- 
vrir; on laissait entendre à la République française que la 
Tunisie lui offrait, à la fois, un champ naturel d'expansion 
et un devoir de sécurité méditerranéenne. À son défaut, 
on le savait, d’autres accompliraient cette tâche, puisque le 
beylicat, accablé de ses dettes et de son impuissance, et 
laissant l'anarchie des Khroumirs menacer notre frontière, 
s’écroulait. 

À Berlin! L'opposition releva ce grief apparent avec une 
violence cruelle : « Protégée de Bismarck! » clamaït-on en 
visant la politique coloniale, comme on devait lui crier par 
la suite, «protégée de Guillaume ! » Cette injure, Jules Ferry et 
ses successeurs l’ont rejetée du pied. S'il s'était trouvé, dans 
les archives secrètes, une seule pièce prouvant que le patrio- 
tisme colonial, l’entreprise coloniale, le succès colonial ont 
été, une seule minute, les « protégés de l'Allemagne », sûre- 
ment on le saurait, dans ce temps où tous les secrets d'Etat 
ont été dévoilés! On en a assez publié de ces documents 
soi-disant révélateurs; on en a assez jeté sur l'opinion de ces 
comptes louches, soït suspects, soit inventés. J’ose l’affirmer, 
après Jules Ferry, la politique coloniale a été, par excellence, 
celles des mains netles, dans tous les sens du mot. Je ne 
sais si l’on dira et si l’on croira jamais le peu qu'elle a, 
relativement, coûté à la France. En tous cas, elle n’a rien 
coûté à l'ennemi, ni un thaler, ni une condescendance, ni 
une faveur diplomatique, Tout au contraire! Pied à pied, elle 
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a été combattue par tous et partout. L’honneur intact en 
appartient à la France exclusivement. Elle a porté allégre- 
ment ses tâches, tout en traînant l’entrave de ses dissensions 
intérieures, plus lourdes, parfois, que celles qui lui venaient 
du dehors. 

Nous voici, donc, à l'heure des réalisations. Le champ que 
l'exploration a ouvert, il appartient à la diplomatie et à 
l'intervention de l'État de l’assurer au pays. 


Jules Ferry a pris son parti : l'expédition de Tunisie est 
décidée : elle réussit; elle jette un premier reflet de gloire 
sur l’armée française nouvelle. Le traité du Bardo est 
ratifié, le protectorat tunisien est établi. Mais, parmi. les 
troubles intérieurs qui agitent le pays, la solution définitive 
n’est pas obtenue. Le pays protégé par nous n’est pas délivré 
de la lourde chaîne des traités internationaux. On ne peut 
ni fonder le port de Bizerte, ni administrer, ni ordonner, 
ni enrichir notre nouvelle possession. 

C'est que Ferry a trouvé, à la fois, toutes les questions 
coloniales sur le tapis. A force de retarder, on les a accumu- 
lées. La mort du commandant Rivière, la plainte des popula- 
tions que nous avons soutenues et que nous ne pouvons 
abandonner, l’arrivée en France de Dupuis et des Français 
qui se sont engagés sur la foi des traités et avec l’appui du 
gouvernement, l'invasion des Pavillons noirs, le Japon en 
pleine croissanee, l'Angleterre agissant en Birmanie et, 
bientôt, au Siam, tout pose, à la fois, le plus difficile des. 
problèmes coloniaux, celui du Tonkin; et ce problème 
emporte, avec lui, soit l’autorité sur l’ Indochine entière, soït. 
l’abandon de la Cochinchine. Que faire? 

Jules Ferry pèse, dans son vigoureux esprit, le pour et le 
contre, non seulement pour le Tonkin mais pour l’ensemble 
de l’expansion coloniale. Je n’ai pas à reprendre ici les termes 
du problème, les faits l’ont résolu. Mais comment oublier 
ces heures émouvantes de notre histoire, quand on en a été 
le témoin? Comment oublier ces études prolongées, ces 
mémoires probants qui dorment, encore inconnus, dans les 
archives ministérielles? Comment ne pas évoquer ces longues 
consultations avec les compétences les plus variées dont 
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s’entoura l’homme qui avait présidé déjà à la réfection éco- 
nomique de la France? Je citerai l’une seulement de ces 
considérations qui déterminèrent l’homme d’État dont on a 
dit « qu'il avait tant d'avenir dans l'esprit ». Elle permet 
d'apprécier sa pénétration, sa perspicacité : « La politique 
coloniale, écrit-il, est fille de la politique industrielle... 
L’exportation est un facteur essentiel de la prospérité publi- 
que; le champ d'emploi des capitaux, comme la demande du 
travail, se mesurent à l'étendue du marché étranger. Tout 
le monde, aujourd’hui, veut filer et tisser, forger et distiller…. 
L'entrée en scène des derniers venus de la grande industrie, 
les États-Unis, l'Allemagne, la Suisse, à la vie industrielle 
sous toutes ses formes, entraîne l'Occident tout entier sur une 
pente que l’on ne remontera pas... » 

Est-ce clair? Ces hommes ont-ils assez bien compris la 
direction prochaine de la politique mondiale? Ont-ils assez 
bien compris qu’il fallait parer, d'avance, au manque de tra- 
vail, au chômage, à la misère publique? Ont-ils assez bien 
compris que les sacrifices du présent seraient payés, par 
l'avenir, au centuple? 

L'affaire du Tonkin est engagée. J’y reviendrai bientôt, 
puisqu'elle doit décider de la carrière ministérielle du grand 
homme d’État. 

Mais Jules Ferry a d’autres devoirs à remplir, d’autres 
négligences à réparer. Il ne recherche pas les difficultés, certes, 
mais elles se présentent partout à la fois. À Madagascar, il 
faut agir, et la flotte de l’amiral Pierre commence une pre- 
mière surveillance de la côte et des abords de la grande île 
qui a reçu, de Richelieu, le beau nom de Nouvelle-France. 
Au Congo, l'initiative véritablement géniale du roi Léopold 
précède déjà les réalisations diplomatiques françaises que 
faisaient entrevoir les premières explorations de Brazza. 

Bismarck lui-même se sent ému de ce soudain élargissement 
de la politique européenne. J’ai connu le temps où la diplo- 
matie classique se refusait à jeter les yeux sur les cartes et nous 
reprochait, à nous, les jeunes, de nous lancer dans une poli- 
tique « à la Jules Verne ». Il fallut bien y venir, cependant, et 
l’arrangement des 23-24 avril 1884, les conventions du 
5 février 1885 délimitent le nouveau Congo français, établis- 





L'ŒUVRE COLONIALE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 491 


sent les premières frontières et un règlement d'ensemble au 
sujet de l’Afrique congolaise, en assurant, en outre, à la France, 
un droit de préférence en cas de renonciation de l'Association 
internationale; et ces arrangements jettent, en même temps, 
les bases de cette amitié qui devait unir, désormais, les deux 
voisins d'Europe dans une œuvre commune en Afrique. 

Faut-il rappeler que, en même temps, le problème égyptien 
est arrivé à un état de tension et d’acuité qui alourdit sin- 
gulièrement le jeu diplomatique de la France. Jules Ferry 
croit en saisir une solution honorable pour toutes les parties, 
mais le temps va lui manquer. 

Encore une fois, Jules Ferry a subi le poids simultané de 
toutes les difficultés coloniales accumulées ; il les a acceptées, 
il y a fait face; il a tracé un programme colonial d’un immense 
avenir; il a obtenu de précieux résultats. Mais l'injustice du 
sort et des partis le frappent au moment où il allaït en recueillir 
de plus complets, de définitifs. 

Désastreuse journée de Lang-son, tant exploitée par les 
partis! Il tombe, ayant en main le traité qui nous assure 
le Tonkin; il meurt. Et la question se pose de savoir si ces 
belles décisions, si ces efforts, à la fois énergiques et pondérés, 
doivent tourner à l’échec par renoncement, ou si la France 
saura recueillir, malgré tout, le fruit de ce qu’elle a semé. 

L'opinion publique paraît incertaine. On criait « Tonkin 
choléra », « Tonkin famine »;on blaguait les fameuses « pépites 
d'or »; et puis, on assommait la politique coloniale de ce ver- 
dict stupide qui n’a pas, hélas! perdu toute son efficacité : 
«Le Tonkin est impopulaire ». L’impopularité! mais qui donc 
en décide? Et qui donc dispose, à son gré, des sentiments des 
peuples? 

Une fois de plus, la passion politique se trompait. Le vœu 
de la Nation était à l’opposé de ce qu’affirmaient ces augures 
si sûrs d'eux-mêmes. La génération était et restait coloniale : 
et, en dépit d’une polémique atroce, elle renversaïit les calculs, 
retournait, en quelque sorte, les votes et les opinions, affir- 
mait la volonté de la nation de sauver ce qui était acquis, de 
développer de qui était entrepris. Sous le ministère Brisson 
nos droits sur le Tonkin sont maintenus à deux voix de 
majorité. Si l’élan colonial se trouve, un moment, comprimé, 
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du moins il ne s'arrête pas tout à'fait. Après le grand effort, 
il y eut un temps de repos, voilà tout. Mais, bien peu d’années 
s'écoulèrent avant que la politique ne se ressaisisse et ne 
reprenne en mains la question coloniale. De nouveaux minis- 
tres, élèves de Jules Ferry et de Gambetta, étaient aux affaires : 
Spuller, Develle, Étienne, Félix Faure, Jules Méline, se remet- 
tent à la grande tâche à peine interrompue; et ce fut, cette 
fois, l’heure des rapides et décisives réalisations. Ces résultats 
sont connus; je ne ferai que citer les principaux pour marquer 
ce faït considérable, à savoir qu’en quelques années seulement 
et au prix de sacrifices relativement limités, fut accomplie 
cette œuvre coloniale dont la IIIe République est en droit de 
s’honorer devant l’histoire. 

La Tunisie d’abord. En Tunisie, l’œuvre de Jules Ferry 
est reprise et mise au point au cours des années 1896 et 1897 : 
onze conventions sont signées successivement avec l’Autriche- 
Hongrie, l'Italie, la Russie, la Suisse, l’Allemagne, la Bel- 
gique, l'Espagne, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la 
Norvège et, enfin, l’Angleterre, qui reconnaissent à la France 
le droit de créer le port de Bizerte et qui assurent à la Tunisie 
sa libération économique, commerciale et politique. 

L'Afrique ensuite, l’Afrique dans son ampleur et dans 
l’ensemble de ses relations continentales, fluviales, mari- 
times. Le sujet a déjà été abordé avec une grande largeur de 
vue au cours des premières négociations congolaises. Mais la 
connaissance du continent intérieur a fait un immense pro- 
grès grâce aux nouvelles découvertes de Brazza lui-même 
et de son école. L'hypothèse de Desbuissons, qui rattache 
au Congo le bassin de FArouhimi, a jeté une lumière écla- 
tante sur les rapports des grands fleuves africains entre eux. 
Le Sénégal, le Niger, le Congo et ses affluents ne font qu'un 
seul domaine. La manœuvre diplomatique qui consistera à 
envelopper l'Afrique du Nord d’un immense anneau circu- 
laire composé uniquement de possessions françaises pour 
le mettre à l’abri de toutes revendications étrangères, est 
conçue et ordonnée à partir de 1889. Spécialement en 1892, 
d’après les notes fournies par le général Marchand, une réu- 
nion a lieu entre le futur général Marchand et le futur général 
Mangin avec le chef du service des protectorats du ministère 
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des Affaires étrangères, et les étapes d’un programme d’explo- 
rations sont préparées en vue des résultats diplomatiques 
à obtenir : de vaillantes équipes se sont divisé la tâche. 
C'est Binger qui part du Sénégal et, traversant le pays de 
Kong, arrive à la côte d'Ivoire; c’est Monteil qui, partant 
de Saint-Louis, pénètre dans le bassin du Niger, le parcourt 
tout entier, gagne le Sokoto, le Bornou, le lac Tchad et, de là, 
rentre en France par la Tripolitaine. C’est Mizon qui remonte 
la Benoué, s'enfonce dans l’Adamaona et, après des péripé- 
ties sans nombre, rejoint Brazza lui-même qui a mené intré- 
pidement son admirable campagne sur la Sangha, domaine 
géographique conquis à peine découvert. C’est Crampel qui 
meurt au moment où il entre dans le Baghirmi; et puis c’est 
Maistre, c’est Dybowski, c’est Decazes, Ballay, Liotard, 
Decœur, Brosselard-Faidherbe; c’est Ballot, c’est Hourst, 
c'est Beau, c’est Voulet et Chanoine, qui, après un effort, 
arrêté, hélas! si tristement, nous apportent les traités qui nous 
assurent la perle de notre couronne africaine, le pays du ccton 
et des races d'élite : le Mossi. 

Quelles paroles célébreraient dignement de tels exploits! 
J'ai vu ces hommes, j'ai vu ceux qui partaient, pleins d’en- 
thousiasme, j’ai vu ceux qui revenaient, accablés de si cruelles 
fatigues; j’ai gardé pieusement le souvenir de ceux qui ne 
sont pas revenus. Marchand, Mangin, Baratier et leurs com- 
pagnons vont achever la « geste africaine » en poussant l’explo- 
ration jusqu’au Nil. Car c'était, quoiqu’on en aït dit, une 
exploration, un moyen de négociation que la décision du 
cabinet Bourgeois cherchait là, et non une conquête qui, 
avec des moyens si restreints, eût été absurde. Dans ces 
limites, notre droit était si peu douteux qu’un accord anté- 
rieur, intervenu entre les deux diplomaties, avait reconnu que 
les territoires au sud de Kartoum étaient ouverts à la libre 
concurrence des explorateurs. Il n’y eut donc ni subterfuge, 
ni violation du droit ou des bonnes relations entre les puis- 
sances intéressées. L’honneur de la France est sauf, si ce 
dernier effort n’a pas été, comme tant d’autres, couronné 
de succès. 

En fait, partout la négociation avait emboîté le pas à 
l'exploration. Là où un explorateur français avait paru le 
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premier, la carte des frontières françaises s’élargissait. Oh! 
il ne fallait pas perdre de temps. Mais on n’en perdait pas. 
En Afrique occidentale, les conventions de 1889, 1890, 1891, 
établissaient les droits de la France en Sénégambie, dans la 
région de Sierra-Leone, sur la Côte d’Or, sur la Côte des Escla- 
ves, dans le Haut-Sénégal, et le Haut-Niger, dans les régions 
limitrophes de la République de Libéria, du Togoland, du 
Dahomey. Et voilà que, couronnant cette œuvre qui couvre 
l'Afrique maritime et fluviale, la convention d'ensemble 
du 14 juin 1898 reconnaît à la France tous les territoires 
qui s'étendent du bassin du Congo au bassin du Niger et du 
bassin du Niger jusqu’à la Méditerranée. C’est l’Empire dont 
le lac Tchad est le centre; et, comme conséquence, c’est le 
Maroc placé définitivement dans notre hinterland; c’est le 
Sahara et les fleuves côtiers englobés dans notre champ 
d'action, avec l'indépendance assurée du futur transsaha- 
rien. La déclaration additionnelle du 14 juin 1898 établit la 
ligne définitive des contacts franco-anglais dans la région 
est du Tchad et l’œuvre grandiose a pris sa configuration 
définitive. 

L’arrangement franco-allemand de 1893-1894 avait obtenu 
d'avance l’adhésion de l’Allemagne en fixant les limites du 
Togoland et du Cameroun, celles du Dahomey et du Soudan, 
tandis que la proclamation du général Dodds du 3 décem- 
bre 1892 avait placé le Dahomey lui-même, à la suite de la 
courte expédition dont on se souvient, sous le protectorat de 
la France. L'Afrique du Nord, de la Méditerranée à la Côte 


d'Ivoire et au Congo, constituera désormais «la plus grande 
France Africaine ». 











Mais, si l'Afrique occidentale forme un bloc de droit fran- 
çais, le revers oriental qui, par le percement du canal de Suez, 
présente, pour les communications et l’expansion mondiales, 
une importance non moindre, est à reprendre et, principale- 
ment, en deux points où la France a réservé ses droits : c’est, 
d’abord, au débouché de la Mer Rouge et au revers de l’Abys- 
sinie, là où est établi déjà le poste d’Obock; et c’est, au sud, 
dans la grande île de Madagascar. La possession de ‘ces deux 
champs d'expansion, admirablement déterminés par la géo- 
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graphie et par l’histoire, assurerait, de ce côté, un ensemble 
colonial de la plus haute importance mondiale. 

Dès 1888, un premier arrangement conclu avec l’Angle- 
terre avait reconnu l'établissement de la France dans le 
golfe de Tadjourah. Mais combien cet établissement reste- 
rait précaire, s’il n’était pas complété par une consolidation 
définitive et si un accord général n’intervenait avec le grand 
État indigène limitrophe : l’Abyssinie. C’est l’œuvre de la 
Convention entre l’Éthiopie et la France, signée par M. La- 
garde à Addis-Abeba, le 20 mars 1897, et complété, par 
l’arrangement avec l'Italie signé par M. Barrère à Rome, 
le 24 janvier 1900. 

Enfin, Madagascar. Dès 1890, à propos des arrangements 
du Haut Niger, le gouvernement anglais a reconnu le « Pro- 
tectorat de la France sur la Grande Ile, avec ses conséquences ». 
La principale assurance diplomatique est ainsi obtenue. 
Quatre ans après, en présence de la malveillance des Hovas, 
surexcitée par des aventuriers étrangers, la loi du 7 décem- 
bre 1894 décide l'expédition confiée au sage et solide général 
Duchesne. Tananarive est occupée le 30 septembre 1895 
et la loi du 6 août 1896 déclare que Madagascar et les îles qui 
en dépendent sont annexées à la France. 

Ces grands faits surprennent la diplomatie étrangère. Mais 
elle s'incline. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’on 
n'avait pas perdu de temps. 


L'ouverture du canal de Suez, l'établissement d’Obock 
et du golfe de Djibouti, l'occupation de Madagascar et des 
Îles avoisinantes ont ouvert à la France le vaste champ des 
océans Indien et Pacifique. C’est une autre face du monde 
qui s'ouvre à nos entreprises. Après le percement du canal 
de Suez et en vue du percement du canal de Panama, œuvres 
tous deux du génie français, cette autre face de la planète est 
rendue accessible à l’activité universelle. Y prendrons-nous 
notre part ou la laisserons-nous aux mains de nos concurrents? 
La France sera-t-elle, oui ou non, une puissance planétaire? 

Aux portes de la Chine, réceptacle inépuisable d'hommes et 
de richesses, à proximité des Indes, en relation avec le Japon 
et au revers occidental du continent américain, serons-nous 
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définitivement absents? La réponse à cette question angois- 
sante a déjà été donnée par Jules Ferry. Il s’est engagé et il a 
marqué la première étape. Mais ce n’est qu’une étape; il faut, 
maintenant, marcher au but. Le but, nous le connaissons 
puisqu'il est atteint, c’est l’organisation, sous l’égide fran- 
çaise, de la péninsule indochinoise ou, plutôt, de cette face 
de la péninsule indochinoïise qui est comme l’aisselle du monde 
asiatique, au sud de la Chine, face à l’isthme de Panama. 

Je puis le dire, parce que c’est un fait : après l’échec de Lang- 
Son, l’hésitation fut telle qu’on pensa à se débarrasser d’un 
poids que l’on croyait trop lourd et, un moment, —- qui le 
croirait? — on négocia la remise de l’Annam au Siam. Un 
si déplorable abandon, dont il est permis d'apprécier, 
maintenant, les funestes conséquences, s’il se fût produit, 
fut écarté à la dernière minute par la reprise énergique 
qui, Sur ce point comme sur tant d’autres, marqua l’avè- 
nement au ministère de la deuxième équipe coloniale. 

Il était temps, car bientôt sonnaïit l’heure où le colosse 
chinois chancelant, loin de continuer à nous attaquer, aurait 
besoin de notre concours. Les armées japonaises le mena- 
çaient d’une ruine qui eût été, pour le monde, une véritable 
catastrophe; nous le voyons assez par ce qui est advenu 
depuis. La diplomatie française intervient avec celles des 
puissances qui avaient le sentiment du péril; elle se fait, de 
l'intégrité de la Chine, une règle de conduite qui lui donnait, 
soudainement, une autorité particulière auprès du gouver- 
nement de Pékin. C'est alors que la paix de Simonosaki 
prévient une querelle du Pacifique qui, sans doute, eût mis 
aux prises toutes les puissances intéressées et qui, en tous 
cas, eût exposé au plus grave péril notre établissement du 
Tonkin encore si frêle. La France avait joué, dans cette cir- 
constance, un rôle éminent pour le maintien de la paix. Mais 
quelle fut sa récompense? 

En dépit du silence gardé sur ce grand fait, comme sur 
tant d’autres, par notre histoire coloniale, il est permis de 
le rappeler : la récompense fut, d’abord, cette convention 
du 11 avril 1898, négociée par M. A. Gérard à Pékin, qui, 
pour employer les paroles du négociateur lui-même, 
« a définitivement assuré la frontière sino-française de la 





L'ŒUVRE COLONIALE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 497 


mer au Mékong et qui a ouvert cette frontière au com- 
merce des deux pays. » Cette première convention fut signée à 
Pékin un mois et demi après la convention de Simonosaki. Et 
ce furent, ultérieurement, les arrangements de 1897 qui assu- 
raient à la France et à la Belgique, agissant en commun. 
les grandes concessions de chemins de fer dans la Chine cen- 
trale ; et les déclarations de cette même année 1897 par les- 
quelles, outre l'établissement de Quang-Tcheou-Wang, la 
Chine engageait, à l'égard de la France, l’inaliénabilité du 
Yunnan, du Kouang-si et du Kouang-toung, y compris 
l'île d’'Haïnan. 

Ainsi notre domaine colonial indochinois était défini- 
tivement consolidé et reconnu. Notre sphère d'influence 
pénétrait dans le territoire voisin. La grande Indochine 
française était fondée. La Chine reconnaissait à la France 
la frontière de 1200 kilomètres depuis la mer jusqu’au 
Mékong qui la délimitait une fois pour toutes. 

À partir de cette heure, la guerre des pirates prenait fin, 
les relations de la France avec la Chine nous permettaient 
de vivre sur le pied de bon voisinage qui, depuis, ne s’est 
jamais démenti. La grande Indochine française n'avait plus 
qu’à prospérer, parmi ses rizières et ses plantations de caout- 
chouc, dans ce coin des mers et des terres asiatiques, abritée 
contre tout péril,quoiqu’on en ait dit, non seulement par sa 
propre force, mais par l’intérêt commun de tous les peuples 
voisins à ce que cette péninsule et ses rivages ne sortent pas 
des mains de la grande puissance de civilisation et de paix 
qu'est la France. 


Ainsi, le circuit mondial s’achevait; l’Empire colo- 
nial était fondé. Cependant, il demandait encore d’impor- 
tants achèvements. Ce sera l’œuvre des vingt dernières 
années. En passant rapidement sur ce qui s’est fait aux 
Nouvelles Hébrides, aux Comores, sur d’autres points de la 
Côte d'Afrique, sur le Rio Muni, dans l’Adrar, il faut en venir, 
tout de suite, à ce qui sera l’œuvre coloniale des pre- 
mières années du xx® siècle, l'établissement du protec- 
torat français sur le Maroc. Qu’un pareil couronnement aït 
pu se faire à temps, là aussi, et que, l'heure venue, le Maroc, 
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a peine dominé, ait pu rester français grâce à l’esprit de 
décision, à l’énergie, au coup d'œil, à la souplesse vigilante 
et à l’autorité géniale qui sont celles de ce grand Français 
qu'est le maréchal Lyautey, c'est encore un de ces décrets 
de la Divine Providence (pour parler comme Chateaubriand) 
qui, aux heures décisives, viennent en aide aux gesta Dei 
per Francos. 

La guerre allemande, la guerre dévastatrice, la guerre 
des dix millions de morts s'achève, après un effort accablant, 
par la victoire de la France et de ses alliés. La France, après 
avoir ouvert les bras aux provinces retrouvées, est prête, 
en raison même de ses réalisations coloniales déjà acquises, 
à se saisir de ces nouvelles régions que la guerre elle-même 
a laissées, pour ainsi dire, en déshérence. Au Togoland, au 
Cameroun, son expérience de ces régions est appelée à les 
recueillir. L'Allemagne l’avait sommée brutalement, lors des 
événements d'Agadir et de Casablanca, à lui faire place soit 
au Maroc, soit en Afrique centrale, au fameux « bec de canard », 
et ultérieurement au Congo belge, — partout où elle prome- 
nait ses insatiables ambitions. Maintenant, le juste retour 
des choses d’ici-bas rend à la France l’occasion de réparer 
et de restaurer. | 

Ce n’est pas tout. Ses anciens éfforts dans l'Orient méditer- 
ranéen lui attribuaient naturellement une autre mission. 
Cette Syrie, où son activité avait été, depuis longtemps, si 
féconde, ce Liban qu’elle avait toujours protégé, ces popu- 
lations actives, intelligentes, commerçantes, héritières directes 
des Phéniciens, et qui avaient vu le nom des Francs grandir 
parmi elles depuis l’époque des Godefroy de Bouillon et des 
Saint-Louis, ces nobles et antiques populations avaient besoin 
de guides pour les élever jusqu’à ce dernier mot de la civili- 
sation que seuls préparent des desseins mûris, une longue 
expérience, un outillage achevé, la richesse acquise et l’ha- 
bitude du progrès. Tout cela leur manquait. La France, dans 
son amitié séculaire, avec son autorité incontestable, sa modé- 
ration, son amour des peuples jeunes, son dévouement à 
toutes les nobles causes, était désignée pour leur prêter la 
main. C’est ainsi qu’elle reçut, des traités, le « mandat » 
sur les populations de Syrieet, là encore, elle fonda, dans un 
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esprit de concorde, de confiance familière et d'avenir, un sys- 
tème nouveau et sagement combiné d'influence amicale. 
Que ces peuples, seulement, lui rendent en confiance ce qu’elle 
leur apporte en concours et en affection éprouvée! 


Il serait utile, maintenant, et logique, pour compléter ce 
rapide tableau, de dire ce que cette œuvre de la Troi- 
sième République, entreprise et menée à bonne fin en 
moins de quarante années, a déjà apporté de résultats décisifs, 
non seulement à la France, mais à l’humanité. Il faudrait 
indiquer les soins apportés, partout, à la prospérité de nos 
colonies et possessions d'outre-mer : les populations de, 
l'Algérie, s’élevant dans les vingt dernières années de 4 mil- 
lions d’âmes à plus de 5 millions, avec un accroissement pro- 
portionnel de plus d’un quart : celles de la Tunisie suivant 
la même progression, qui sera étendue, assurément à tout 
l'Empire colonial français quand les avantages de la « paix 
française », le développement de l'hygiène, l’accroissement du 
bien-être auront produit leur plein et entier effet. Qu'il soit 
permis d’insister, à ce sujet, sur la vigilance avec laquelle « le 
système français » défend, partout, les races indigènes et, 
notamment en Afrique, le « paysan noir ». 

Par contre, il conviendrait d'évoquer le concours sans prix 
apporté à la France, pendant la Grande Guerre, par les contin- 
gents coloniaux, la fraternité d'armes établie entre le soldat 
français et le soldat indigène, et de signaler comment s’est 
établie et constituée, grâce à ces dévouements assurés à la 
métropole, une nation de 100 millions d’âmes obéissant à 
une même pensée, parlant une même langue, vivant de la 
même vie économique, politique, sociale. 

J'aurais voulu dire les récents exploits de notre belle 
armée qui, avec le concours d’un grand pays allié, a su pacifier 
définitivement le Maroc, en dépit des tristes interventions 
étrangères, et même françaises. Il faudrait relever, d’après 
les récentes statistiques, le développement magnifique du 
commerce et des affaires avec nos colonies, 6 milliards à 
l'importation, 8 milliards à l'exportation; Alger devenu un 
des grands ports du monde; Dakar-Saint-Louis, s’affirmant 
comme l'étape indispensable vers l'Amérique du Sud; 
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Saïgon prenant un accroissement prodigieux, face au canal 
de Panama. Toutes les espérances sont dépassées. 

Mais ces relevés demanderaient des volumes. Il sufit 
que les perspectives de l’avenir soient indiquées comme con- 
clusion à cette rapide revue de l’œuvre coloniale de la troi- 
sième République. 

Cette œuvre peut être proclamée, désormais, comme l’un 
des grands faits de l'Histoire moderne. La France est restée 
puissance planétaire, et voilà ce qui importe à l’avenir du 
monde lui-même. 

Il ne peut être indifférent à personne que le pays de la 
plus antique civilisation chrétienne, le pays de Saint-Louis, 
de Jeanne d’Arc, de Descartes, de la Révolution, de Napo- 
léon, le pays des grandes pensées, des grandes entreprises, 
semeur de liberté et de prospérité, ait gardé la place qui 
lui appartenait dans l’organisation qui assurera l’accès du 
monde nouveau aux futurs progrès humains. La France 
a encore à se dévouer beaucoup, elle le sait; elle se dévouera 
selon ce qu’elle a fait tout le long des siècles; son passé répond 
de son avenir. 

En ce qui la concerne, selon le mot .qui a été prononcé 
par le grand homme d’État républicain qui préside à ses 
destinées, Raymond Poincaré : La France n’a nulle part rien 
à demander à personne. Elle ne demande qu’à travailler 
en paix au bien de tous et à la paix universelle. En ce qui con- 
cerne, en particulier, sa mission coloniale, elle connaît ses 
devoirs et elle les assume; elle est prête à se consacrer, cœur 
et âme, au bonheur de ces populations-sœurs, désormais 
unies à elle, au sein d’une des plus nobles familles civilisées 
que l’histoire ait fondées. 


G. HANOTAUX 
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Une Chambre neuve éveille toujours des espoirs et des 
déceptions. 

L’espérance naît dans le pays qui attend beaucoup des 
représentants qu'il s'est donné. Il ne sait d’ailleurs pas exacte- 
ment ce qu’il souhaite; mais il attend, encore envoüté par 
la mystique du miracle que tous les partis et leurs candidats 
se sont efforcés de créer au cours de la campagne électorale. 
Sans doute, l’électeur moyen, mieux instruit que naguère des 
problèmes financiers et économiques, a mesuré, par expé- 
rience, la valeur des promesses électorales, mais il n’en reste 
pas moins impressionné par la caution donnée aux programmes 
les plus irréalisables par les personnages politiques les plus 
représentatifs. 

En 1928, un nouveau motif s’ajoutait d'espérer : le mode 
de scrutin avait changé. Le Français, qui aime la simpli- 
cité et qui se passionne plus facilement pour le combat sin- 
gulier que pour la lutte d'idées, retrouvait avec faveur le 
scrutin d'arrondissement. La représentation proportionnelle 
l'avait séduit un instant : ne lui avait-on pas montré cette 
votation comme la balance idéale à peser les opinions élec- 
torales? Mais, par le jeu de l'élection à la majorité absolue 
et de l'attribution des restes à la plus forte moyenne, les 
poids employés devenaient faux. Et, pourquoi le nier? l’or- 
ganisation en France de partis, à la mode britannique, se 
heurte au tempérament individualiste national. L’intrusion 
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des Comités, les investitures, les exclusives sont presque 
toujours plus nuisibles qu’utiles aux candidats officiels des 
partis constitués. Le mot seul de « parti constitué » amène 
neuf fois sur dix un sourire malicieux sur les lèvres de l’élec- 
teur. Même les partis qui comptent par millions les voix obte- 
nues, n’inscrivent que quelques dizaines de milliers d’adhé- 
rents sur leurs contrôles. Dès que leur nombre augmente, 
le « parti constitué » se désagrège. La cohésion des militants 
se maintient déjà difficilement dans l'opposition : elle ne 
résiste pas à l'exercice du pouvoir par les élus, et aux respon- 
sabilités qui en découlent devant le suffrage universel. En 
fait, la grande masse « centriste » qui, en France, constitue 
la majorité de gouvernement, s’agglomère autour de personnes 
qui, selon les régions, portent des étiquettes dissemblables. 
Le scrutin d'arrondissement, scrutin de personnes, devait 
redonner de l'influence à cette masse centriste dont M. Poin- 
caré, héritier du vieil opportunisme, est le chef que les élec- 
tions générales ont plébiscité. Nouvelle raison, ‘ai-je dit, 
d'attendre avec optimisme les débuts de la XIVe législature. 

Cependant, les politiciens, — et il faut entendre par là 
tous ceux, parlementaires, journalistes, informateurs, etc., 
qui suivent, pas à pas, la marche cahotante du régime, — 
savaient, par expérience, que la nouvelle Chambre ne diffé- 
rerait ni de celles qui l’avaient précédée ni de celles qui la 
suivront. Les deux mobiles éternels d’une humanité moyenne 
sont la crainte et l'intérêt. Pour le député, la peur de l’électeur, 
le goût des faveurs ou l’appétit des honneurs inspirent neuf 
fois sur dix son vote, public ou secret. Le gouvernement 
possède ainsi les deux leviers de commande qui assurent le 
bon fonctionnement de la machine parlementaire : par la 
presse, qui fait l’opinion et dont il doit savoir limiter raison- 
nablement l'indépendance; par l’appui qu'il peut prêter 
électoralement et parlementairement aux amis qu'il veut 
favoriser ou aux adversaires qu’il souhaite neutraliser. Tout 
l’art du gouvernant consiste à manœuvrer avec tact ces leviers. 
S'il accorde trop à ses adversaires, il mécontente ses amis. 
S'il donne trop à ses amis, il incite ses adversaires à une 
action vigoureuse pour le renverser et prendre sa place. 
Quiconque dénoncerait la prétendue immoralité d’une pareille 
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conception de l’exercice du pouvoir ne serait en réalité qu’un 
ignorant ou un hypocrite. Il demeure entendu, en effet, que, 
dans le conflit des personnes ou des programmes, chaque parti 
n’est inspiré, de très bonne foi, que par le souci du bien public. 
Lorsque tel groupe parlementaire réclame une place au Conseil 
des ministres, un siège au bureau de la Chambre, une prési- 
dence de Commission, c’est pour affirmer son influence et 
préparer le succès de ses initiatives législatives ou de ses actes 
gouvernementaux présents et futurs. Lorsque tel parti insiste 
pour ou contre la discussion ou le vote d’un projet de loi ou 
d’un ordre du jour motivé, c’est pour engager une politique, 
qui n’est pas destinée seulement à satisfaire ses électeurs mais 
à préparer le bonheur du peuple. 

Ainsi se concilie, dans une assemblée parlementaire comme 
dans toute réunion humaine, la noblesse des sentiments et le 
prosaïsme des actes. 

Le désordre commence lorsque le gouvernement est faible 
ou qu'il s’abstient de prendre parti. Peut-être trouverons- 
nous là la raison des premiers avatars de la Chambre nouvelle. 

Certes, la position personnelle de M. Poincaré est encore 
très forte : j’aiécrit qu’il avait été l’objet d’un véritable plé- 
biscite. Mais, que l’on ne s’y trompe pas, et M. Poincaré s’y 
trompe moins que tout autre, grâce à sa lucide intelligence et 
à sa longue expérience politique, ce n’est pas le plébiscite 
de la reconnaissance, c’est le plébiscite de la peur. Il me suff- 
rait d’invoquer un précédent, le vote du 16 novembre 1919 
en faveur de M. Clemenceau, pour montrer la précarité d’une 
telle popularité. 

Je m'en voudrais de comparer irrévérencieusement le 
Président du Conseil à cette Vierge aux Miracles que les 
paysans siciliens promènent avec ferveur quand gronde le 
tremblement de terre, et qu’ils remettent vite dans la châsse 
aussitôt le péril conjuré. Et pourtant, tous les partis ont pro- 
mené M. Poincaré sur les tréteaux électoraux comme un 
fétiche, habillé tantôt de blanc, tantôt de rose, voire même 
de rouge. Le danger d’une expérience néo-cartelliste pour 
les finances et pour la monnaie écarté pour quatre ans, chacun 
se pose, aujourd’hui, la question : quelle couleur choisira, 
pour son vêtement, M. Poincaré, et que nous apportera-t-il 
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dans ses poches? Et chacun d'ajouter, in petto : « S’il n’arbore 
pas mes couleurs et s’il ne m’apporte pas de quoi satisfaire 
l’appétit de mes électeurs, je me voue à d’autres saints. » 

Existe-t-il ou n’existe-t-il pas une majorité dans la nou- 
velle Chambre? En existe-t-il une ou plusieurs? Où se situent- 
elles dans la géographie politique? Nous avons lu d’innom- 
brables articles là-dessus; et les stratèges des partis et des 
groupes se sont bombardés à coups de statistiques. 

Le moment serait opportun de rappeler cette boutade 
connue : il y a trois manières de mentir : comme une femme, 
comme un diplomate ou comme une statistique, et celle-ci 
est la pire. 

N'est-ce pas un jeu puéril de compter et de comparer des 
étiquettes? Passe encore quand il s’agit des représentants 
des partis extrêmes dont la liberté individuelle de vote 
n'existe pas. Encore faudrait-il savoir quelle sera, par exemple, 
la tactique parlementaire du parti socialiste S. F. I. 0.2? 
Redeviendra-t-il ou non le parti d'opposition systématique 
qu’il fut naguère? Se prêterait-il, le cas échéant, et à quelles 
conditions, à une politique de participation, voire de soutien? 
Selon les réponses données à ces questions, les combinaisons 
de J’échiquier parlementaire, si différentes de celles du bon- 
neteau électoral, peuvent être modifiées du tout au tout. 
Croit-on, notamment, que le parti radical-socialiste, habitué, 
depuis trente ans déjà, aux réalités du pouvoir, se soucierait 
de jouer en second, pendant quatre ans, le rôle d’opposant de 
principe? Il faut bien plutôt prévoir que, par une stratégie 
où ses chefs excellent, il s’établira sur des positions parlemen- 
taires d’où il dominera le Gouvernement tout en maintenant 
le contact électoral avec le parti socialiste, si, comme cela 
est possible, celui-ci décide de faire faire à ses élus trop hété- 
rodoxes une bonne eure d’opposition. 

Une telle hypothèse conduit à intégrer le parti radical 
socialiste dans la majorité gouvernementale. Il faut s'en 
réjouir. Quelqu'un soutiendrait-il sérieusement qu’il soit non 
pas seulement avantageux mais possible d'achever la conso- 
lidation des finances et de régler des dettes interalliées sans 
le concours des radicaux socialistes? 

Continuerons-nous donc de ‘pratiquer la trêve des partis? 
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Cela est peu probable, au moins la lune de miel passée. Il 
faut bien reconnaître, en effet, que l'opposition socialiste 
de 1926 à 1928 a été de pure forme. À aucun moment, les 
leaders du parti ne tentèrent d'effort sérieux pour renverser 
M. Poincaré ou même pour combattre sa politique et ses 
méthodes financières. Ils avaient dit : nous laïsserons se 
poursuivre l'expérience. Et au moment où, contrairement à 
leurs prévisioñs, cette expérience réussit, ils se trouvèrent 
dans l'impossibilité de changer de tactique. 

Aujourd’hui, même les plus modérés des chefs du groupe 
parlementaire socialiste déclarent la guerre au Gouvernement. 

A l'opposé de l’échiquier parlementaire, les hommes de la 
Fédération Républicaine qui s’estiment, non sans raison, 
renforcés par le résultat des dernières élections, et dont les 
chefs ou conseillers officieux ne siègent pas tous au groupe 
Marin, poseront peut-être à leur concours des conditions qui, 
tant dans la politique extérieure que dans la politique inté- 
rieure, risqueraient, si elles étaient trop explicites, de dresser 
contre un Gouvernement qui les accepterait, non seulement 
le parti radical-socialiste tout entier, mais un certain nombre 
de radicaux. 

Si, dans l’abstrait, la trêve des partis demeure donc une 
solution, dans la réalité parlementaire elle cesse d'en être 
une. Le pays lui-même, d’ailleurs, ne souhaite pas seulement 
le calme et la tranquillité dans la stagnation : il entend obtenir 
dans le domaine social, et dans le domaine économique, des 
réalités substantielles. 

Aussi arrivons-nous à poser la vraie question, la seule qu'il 
importe de résoudre, qui n’est ni celle du dosage des groupes 
et sous-groupes, ni des affinités des vrais et des faux radicaux, 
des vrais et des faux conservateurs. 

Peut-on, sur un programme défini et limité, constituer et 
conserver une majorité? 

La première interpellation sur la politique générale du 
gouvernement aurait pu nous fournir la réponse à cette ques- 
tion si, par une sorte d'accord tacite entre tous les partis, le 
débat n’avait été en quelque sorte émasculé. L'ordre du jour 
de confiance qui l’a clos n’a aucune signification, comme le 
prouve la presque unanimité des voix qu'il a recueillies, 
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M. Poincaré, cependant, avait tenté, dans son discours, 
de justifier le maintien de l’union nationale, selon la formule 
même qui lui servit à constituer son ministère en 1926. Mais 
les circonstances ne sont plus les mêmes. L'union sacrée 
n'avait pu survivre à la paix. L'union nationale ne se prolon- 
gera guère au delà de la consolidation de la monnaie. Il semble 
bien que le Président du Conseil en ait eu le pressentiment 
lorsqu'il prononça son magistral discours sur la stabilisation, 
résumé historique de toute son œuvre de restauration des 
finances publiques et de la monnaie, testament politique, 
pourrait-on dire, si la génération des hommes d’État qui 
prirent le pouvoir en France aux lendemains de Panama ne 
nous avait habitués à de perpétuels retours, parfois aussi 
sensationnels qu'inattendus. 

Qui ne se rend compte, en effet, qu'il faut de graves, puis- 
sants et exceptionnels motifs pour amener à une collaboration 
parlementaire permanente des partis qui, électoralement, 
se combattent toujours et partout? 

Sans doute d'excellents esprits professent que les consé- 
quences économiques et financières de la stabilisation, que 
le règlement définitif des dettes interalliées, obligent au main- 
tien de l’union nationale. Que ce maintien soit désirable, 
cela n’est pas douteux, mais qu’il soit possible, c’est une autre 
question! 

M. Daladier, expliquant le vote de ses collègues radicaux- 
socialistes, a très nettement précisé que son parti n’admettait 
plus cette formule. Et il devient facile de prévoir, dès lors, 
le dilemme qui sera posé, tôt ou tard, au chef du gouvernement : 
avec Herriot sans Marin, ou avec Marin sans Herriot? 

M. Poincaré, lui-même, serait d’ailleurs le plus qualifié 
pour résoudre ce dilemme; mais le voudra-t-il? Il lui déplairait 
sans doute d'abandonner des collaborateurs qui lui ont été 
fidèles, quelquefois même à l'encontre de leurs opinions 
personnelles, qu’il s’agisse de M. Marin, hostile à la stabilisa- 
tion, ou de M. Herriot, opposé à la politique fiscale du ministre 
des Finances. Et puis, sera-t-il si facile de gouverner sans 
M. Marin ou sans M. Herriot? Peut-être ceux qui le tenteront, 
seront-ils les victimes de leur audace; et la sagesse politique 
peut commander d’attendre que des circonstances nouvelles 
remettent en faveur l’union nationale. 
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Sur le papier, il n'existe, en effet, une majorité ni sans le 
groupe de l’Union républicaine démocratique (Marin) ni 
sans le groupe radical-socialiste. Dans le premier cas, un gou- 
vernement pourrait se heurter à une coalition des extrêmes. 
Dans le second, la défection des Indépendants de gauche et 
de 10 voix dans la gauche radicale entraîne la chute du Gouver- 
nement. Et c’est ici que se pourrait mesurer la légèreté de ceux 
qui déclencheraient une crise ministérielle sans avoir conclu 
un accord préalable sur un programme de gouvernement 
entre les radicaux socialistes et les républicains de gauche. 
Le pays a trop souffert de l'instabilité gouvernementale pour 
en courir le risque renouvelé. 

En fait, les six courtes semaines de la session ont été prin- 
cipalement consacrées au classement des groupes et à la recon- 
naissance des forces numériques des coalitions possibles. 

L’appréciation exacte en est rendue difficile, impossible 
même pour le profane, par l'existence de groupes comme les 
non-inscrits et les indépendants de gauche qui réunissent des 
députés d'opinions et d’origine tout à fait différentes. 

Le classement des groupes, de la droite à la gauche, prévu par 
le règlement de la Chambre pour l'attribution des secteurs 
où siègent les députés, a donné lieu, d’ailleurs, à maintes 
controverses; et la présidence n’a pu s’en tirer qu’en impro- 
visant un double classement : l’un sur les travées inférieures, 
l’autre sur les travées supérieures. C’est tout dire! 

Pour l'édification de nos lecteurs, énumérons les groupes 
de la gauche à la droite avec le nombre des membres qui les 
composent : 


RS CRE 6 où ST le re 12 
Groupe du parti socialiste. . . . . . 100 
Groupe du parti républicain socialiste et socialiste tran- 
OR... : de er a TS MANS 13 
Groupe républicains séclallète. di a ei TS du ET TÉ Ye 18 
Groupe radical-socialiste. . . . . . . . . . . . . . 125 
Groupe de la Gauche radieale SL RON au dd rene UT TR 
Groupe de la Gauche unioniste. . . . . . . . . . . 18 
Groupe des Républicains de gauche. . . . . . . . . 64 
Groupe d’Action démocratique sociale. . . . . . . . 29 
Groupe des Démocrates populaires . . . . PPS CRE 


Groupe de l’Union républicaine démocratique 10, CT 


soutenu DORE CEST 
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Et comme si tous ces groupes ne suffisaient pas à contenir 
toutes les étiquettes, ajoutons encore deux groupes de sau- 
vages : 


Imdépendants de gauche. .,. . .. . . . . . . . . 15 
ER UR CTI S PERTE DE | 


Finalement, en simplifiant et en répartissant les sauvages 
selon leurs affinités politiques, on obtient : 


Extrême gauche communiste et socialiste. . . . . 133 
Radicaux socialistes et socialistes indépendants. . . . 150 
CR LC en MR ee si ah oi 153 
RU D LT DO EE 


La concentration républicaine, c’est-à-dire la collaboration 
des radicaux socialistes et du centre gauche, apparaît donc 
comme la formule la plus probable pour succéder à l’union 
nationale si les radicaux socialistes décidaient de la dénoncer. 

Mais elle suppose l'établissement d’un programme com- 
mun : ce ne serait évidemment ni le programme intégral du 
parti radical socialiste, ni le programme intégral de l’Alliance 
démocratique; mais plutôt celui-ci que celui-là; puisque, les 
forces radicales et les forces du centre gauche étant numé- 
riquement égales,! il faudra, étendre nécessairement sur le 
centre droit la majorité, en tenant compte que l’homogé- 
néité du groupe radical socialiste est loin d’être assurée. 

Est-il facile, voire même possible, d'établir ce programme? 
Des efforts de rapprochement ont été tentés, des deux côtés, 
qui n’ont pas toujours été favorablement commentés. Mais 
il sera sage pour les partis, dont les Congrès se tiendront, à 
peu près tous, avant la rentrée des Chambres, de confronter 
leurs doctrines et de chercher ce qui peut les unir et non les 
diviser. 

A lextérieur une politique de paix, à l’intérieur une poli- 
tique sociale peuvent se traduire en formules précises, et 
n’impliquer, d’ailleurs, ce qui est une condition même de la : 
concentration républicaine, aucune hostilité à l’égard des répu- 
blicains modérés ou des socialistes parlementaires. 

Si les leaders responsables de la concentration ne parve- 
naient pas à se mettre d'accord, force sera bien de demeurer 
dans l’union nationale; et, puisque ce sont les radicaux socia- 
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listes qui la dénoncent, c’est bien à eux qu’il appartient 
de définir ce qu’ils veulent y substituer! Ne comptons pas 
sur les élections cantonales d’octobre pour nous éclairer. 
Mais souhaitons que la période des vacances incite les partis 
à la méditation politique. 

Il ne s’agit plus, en effet, de rédiger des déclarations 
vagues, générales et souvent équivoques, comme le sont ces 
manifestes que les partis consitués publient à l'issue de leurs 
Congrès, ou les déclarations ministérielles de la plupart des 
gouvernements qui sont destinés à contenter tout le monde, 
ou, du moins, à ne mécontenter personne. 

Ni programme électoral, ni même programme politique, 
mais un plan de travail pour la Chambre. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que le rôle essentiel d’une 
Assemblée législative est de légiférer, ce qui ne veut pas dire 
seulement : taire des lois nouvelles; mais aussi corriger les 
lois anciennes. Faute de légiférer la Chambre se lance dans 
des débats politiques sans fin : le rouage parlementaire tourne 
à vide. 

Pour légiférer utilement, il faut en finir avec les improvisa- 
tions de textes, insuffisamment étudiés, insérés dans les lois 
de finances, qui ont transformé notre fiscalité, notamment, 
en un casse-tête chinois que ni les contribuables, ni l’Admi- 
nistration ne parviennent à éclaircir. Il faut également cesser 
d’ajourner à la fin de la législature toutes les grandes lois 
telles que : loi des assurances sociales, lois militaires. Il faut 
même abandonner ces procédures d'extrême urgence qui 
peuvent s'appliquer à des cas exceptionnels, comme celui 
d'une loi monétaire, mais qui discréditent le régime parle- 
mentaire quand il s’agit d’une œuvre législative aussi impor- 
tante, par exemple, que la loi sur l'habitation. 

La collaboration du Gouvernement avec le Parlement 
n'implique ni que le Parlement empiète sur les pouvoirs de 
l'exécutif, ni que le Gouvernement mette en sommeil le 
Législatif. À 

La XIVe Législature s’est ouverte en pleine période decrise 
mondiale du parlementarisme. Cette question ne figure-t-elle 
pas à l’ordre du jour du prochain Congrès de l’Union Inter- 
parlementaire à Berlin? 
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Il sera donc fort important, pour l'avenir même de nos 
institutions républicaines et parlementaires, de savoir si cette 
législature marquera, par la réconciliation de la grande bour- 
geoisie libérale et de la petite bourgeoisie voltairienne, — la 
France est un peuple de bourgeois, — le point de départ d’une 
ère nouvelle où l'égalité sociale complétera progressivement 
l'égalité politique; ou si elle échouera, parce que, portant en 
elle les tares du régime parlementaire, — et il n’en a pas été 
imaginé de meilleur, — des troupes sans chefs, ou divisées 
sous des chefs trop nombreux, s’épuiseront en rivalités de 
personnes et d’équipes. 

Cependant, bien fous, à mon avis, seraient ceux qui pro- 
longeraient, au Parlement, la querelle des étiquettes en lais- 
sant le pays attendre plus longtemps le progrès social qu'il 
désire. 

Rendons cette justice aux nouveaux députés qu'ils arrivent 
imbus de la nécessité de perfectionner l’outillage social. Ils 
ont compris que la démocratisation du bien-être est la contre- 
propagande nécessaire et la plus efficace du communisme. 

La nouvelle Chambre, par ses premiers actes, et après les 
tâtonnements inévitables d’un début, où elle a peut-être été 
trop livrée à son inexpérience, a donné des gages certains 
qu'elle ne demandait qu’à être conduite dans la bonne voie. 

Il faut seulement qu’un Gouvernement ferme et cohérent 
lui propose de bâtir une République sociale, où l’union ne 
doit pas être prêchée dans la résignation, où la Fraternité 
doit cesser d’être un mot pour devenir un fait. 

Ayons confiance : la nouvelle Chambre est réaliste. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN, 
Vice-Président de la Chambre des Députés. 





SYMMAQUE 


SYMMAQUE. 


Que l'existence était belle autrefois, Flamininus! Qu'elle 
était calme et ordonnée! Nous n’avons pas assez goûté la 
douceur de vivre et nous nous sommes préparé des regrets 
jusqu’à la fin de nos tristes jours. Nous voici sur la terre afri- 
caine, errants et misérables. Mon père possédait trois palais 
à Rome, quinze villas à travers l'Italie. Je dois me contenter 
de deux petites chambres que je partage avec ma famille. 
Et pour que nous mangions du pain, mon épouse vend l’une 
après l’autre les perles de son collier. 


FLAMININUS. 


Il est de plus grands sujets d’affliction pour nos âmes. 
Pourquoi pleurer les temps qui ont précédé notre exil? Ceux 
qui sont morts avant l’arrivée du barbare Alaric ont été 
plus à plaindre que nous. Je désespérais dans Rome. J’espère 
à Carthage. 

SYMMAQUE. 

Veux-tu dire, Flamininus, que de l’excès du mal sortira 
le bien? C’est une maxime consolante à laquelle je ne crois 
plus. 

FLAMININUS. 


Homme de peu de foi, la cité agréable au ciel et protégée 
des astres est éternelle. Les calamités passagères que lui 
infligent les dieux sont un juste châtiment. Elles présagent 
un avenir plus beau. Nous nous purifions par l’épreuve et 
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le malheur. Souviens-toi, Symmaque, de ce siècle de déca- 
dence qui reniait les traditions. Souviens-toi de ton père 
chéri et des luttes qu’il soutint pour les choses sacrées. Tous 
les jours, c'était une injure nouvelle, un temple qu’une loi 
inique fermait, un des nôtres qui passait au Galiléen. Les 
empereurs eux-mêmes s’acharnaient contre l’antique religion 
de Rome. Ils en persécutaient les serviteurs: Le moment 
vint où, au sein des familles, il ne fut plus permis d’honorer 
les dieux lares. Quels temps furent plus tristes que ceux où la 
vestale Claudia s’agenouillait devant le gril ridicule de Lau- 
rent! Albe, cependant, voyait une autre gardienne du feu 
qui ne doit pas s’éteindre manquer à son vœu de chasteté 
sans être enterrée vivante, selon l'usage millénaire et toujours 
suivi. Est-ce à toi que je rappellerai encore l’insulte la plus 
cruelle qu’ait subie la religion des Romains? L'année où fut 
enlevé l’autel de la Victoire était plus funèbre que celle où 
nous avons dû fuir et où la ville a été pillée. Alors le succes- 
seur de Titus et de Marc-Aurèle, qui avait abandonné pour 
Milan les sept collines, restait sourd aux adjurations de ton 
père. Gratien refusait même de l’admettre en sa présence. 
La divinité protectrice s’est retirée de l’Empire dès l'instant 
que le Sénat a cessé de l’honorer. Rome est punie comme 
l’avaient annoncé les livres sibyllins. Mais les Romains enten- 
dront les avis du ciel. Ils s’éloigneront des églises, et, sur les 
ruines qu'aura laissées le barbare Alaric, l’ordre des jours 
anciens refleurira. 


SYMMAQUE. 


Je voudrais en avoir l’assurance. Mais je ne puis me défendre 
d’envier le sort de ceux qui n’ont pas connu la condition où 
nous sommes réduits. Rome, alors, semblait encore invin- 
cible. Et si la religion de nos ancêtres était mourante, elle 
expirait du moins lentement. Les vieux Romains pouvaient 
croire que les choses qu'ils aimaient dureraient toujours. 
Au milieu de ses amis, qui partageaient ses façons de penser, 
mon père avait l’illusion que tout restait en place. Les con- 
servateurs vivent entre eux. Ainsi ils n’aperçoivent pas ce 
qui tombe et disparaît à chaque heure et c’est ce qui soutient 
leur courage. Mais nous! Le fond de l’abîme est touché. Rome, 
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si jamais nous y revenons, sera plus changée qu’en un siècle. 
Tu te trompes, Flamininus, quand tu supputes un retour à 
nos croyances. Les catastrophes ne ramènent pas le passé. 
Elles sont comme les tempêtes qui achèvent de renverser 
les vieux murs. Elles dispersent ce qui ne subsistait que par 
la force de l’habitude. Elles donnent un élan irrésistible aux 
novateurs. Peut-être, un moment, dans la communauté de 
l'infortune, auront-ils quelque attendrissement et quelque 
pitié pour ceux qui restent fidèles aux dieux. Chez les révo- 
lutionnaires eux-mêmes il paraît alors comme un regret de 
ce qui va périr. Mais ce moment ne dure pas. La sagesse est 
d’en profiter. N’attaquons plus les chrétiens. Ne raillons plus 
leur Christ, leurs apôtres et leurs martyrs. Gardons les images 
des dieux immortels vivantes dans nos cœurs, mais faisons- 
nous oublier et tolérer s’il se peut. 


FLAMININUS. 


Tolérance est le mot des tièdes. C’est aussi la supplication 
des vaincus. Les chrétiens nous disent déjà que nous invo- 
quons la tolérance depuis que nous sommes persécutés. Nous 
serons perdus le jour où nous accepterons l’égalité des cultes 
et où nous cesserons de rappeler que l’adoration des dieux 
est la religion de l'État. La politique des concessions n’est 
pas seulement honteuse et lâche. Elle est inepte. Est-ce à 
l'heure où le maître du monde manifeste si clairement sa 
colère que nous allons renoncer à la lutte? Notre vieille reli- 
gion a passé par d’autres épreuves et c’est quand on la croyait 
morte qu’elle a eu ses plus belles renaissances. Quand parut- 
elle plus bas qu’à la fin de la République, au temps où la 
Grèce vaincue nous donnaït, par une sorte de vengeance, 
le poison de sa philosophie? Alors l’impiété fut si grande que 
l’athéisme était professé par les poètes et les consuls. Auguste 
vint. Il releva les autels et Virgile honora pour toujours ce 
que Lucrèce avait souillé. Souviens-toi encore du noble 
Julien avec qui notre culte remonta sur le trône après un 
exil de quarante ans. L’éclatante conversion du neveu de 
Constantin ne prouve-t-elle pas que les dieux sont immortels? 
Si nous ne les trahissons pas, ils ne peuvent nous trahir, 
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SYMMAQUE. 


Je le sais. Et il y eut aussi Eugène, cet empereur que nous 
avaient donné Arbogaste et Ricomer, généraux d’une si vive 
piété. 

FLAMININUS. 
Il est vrai que les généraux se signalent presque tous par 


leur zèle pour la religion. Mais pourquoi me parles-tu du 
rhéteur Eugène? 


SYMMAQUE. 


Parce que, loin de lui être reconnaissants, loin de lui élever 
des statues, nous l’avons justement renié. Si le zèle des mili- 
taires est certain, il est rare qu’il se manifeste, ce qui vaut 
mieux car il est encore plus rare qu'il soit fécond. En apportant 
à Eugène la robe pontificale que Gratien avait repoussée, 
Arbogaste et Ricomer ont hâté notre décadence. Rien n’est 
pire, pour une cause comme la nôtre, qu’un réacteur intem- 
pestif et maladroit. Il agit comme ces médecins qui tuent les 
vieillards auxquels ils prétendent restituer la jeunesse. Et 
Julien, Julien lui-même, le restaurateur des temples, ne nous 
a-t-il pas fait plus de mal que de bien? Il méconnaissait Rome 
et les dieux indigètes. L’a-t-on vu sacrifier au Capitole une 
seule fois? Il demandait sa doctrine aux sophistes d'Alexandrie 
et à ces Hellènes dont tu dénonçais tout à l’heure la corrup- 
tion. En voulant réformer la religion des dieux, il l’a affaiblie. 
Sa malheureuse tentative n’a servi qu’à exalter l’audace des 
chrétiens. Son règne de vingt mois nous a causé des dommages 
plus irréparables que ceux de Constantin et de Constance et 
j'aime mieux ces prudents empereurs qui, du moins, nous 
ménageaient, tout en cédant aux idées du jour. 


FLAMININUS. 


Je te plains, Symmaque. L’excès de nos souffrances t’accable 
et te réduit au désespoir. Prie les dieux qu'ils te rendent le 
courage. L'homme qu'ils soutiennent de leur force sait que 
rien n’est impossible et qu’il n’est pas de courant qui ne se 
puisse remonter. 

SYMMAQUE. 


Mon plus grand malheur est de voir les choses telles qu’elles 





SYMMAQUE 515 


sont. Dans mon jeune âge, ma confiance était fière et ardent 
mon goût de la lutte. C’est maintenant que j'ai le plus de cou- 
rage parce que je n’ai plus d'illusions. Sois tranquille, je 
n’abandonnerai pas la foi de mes aïeux et je mourrai dans la 
croyance où je suis né. Mais comment fermerais-je les yeux 
à ce qui se passe autour de moi? Je sais que je sers une cause 
perdue. Tout ce qu’on a essayé pour combattre les progrès 
du christianisme a été inutile et n’a même servi qu’à déna- 
turer la religion des Romains. Ce ne sont pas seulement les 
cultes étrangers que l’on a appelés à son aide, les divinités 
de l'Égypte, de la Perse et de la Phrygie qu’on a introduites 
dans le Panthéon. Ce sont les doctrines des disciples de 
Platon et les philosophies à la mode. Tantôt on flattait le 
goût de la tradition et tantôt celui des nouveautés. Par là on 
a répandu dans les esprits le doute et l'incertitude. Déjà nos 
mystères ne sont plus compris de ceux qui viennent encore 
dans les temples. A la fin, on oubliera jusqu'aux règles des 
sacrifices. Je suis pénétré de cette vérité amère : le rite 
ethnique n’a plus pour lui que la coutume et les mœurs. 
Seul l’usage lui permet encore de durer. Gardons-nous 
d’ébranler ce qui reste, soit par des innovations dangereuses, 
soit en demandant trop à la nature et aux hommes. 


FLAMININUS. 


Ton père l’a dit, Symmaque, le respect de la coutume est 
une chose grande. Se soutient-il sans les institutions? C’est 
en vain qu'auprès du prince l’éloquent auteur de tes jours, 
réduisant ses demandes à la plus modeste mesure, avait 
invoqué la liberté de conscience. C’est en vain que, se fondant 
sur le caractère sacré des testaments, il avait revendiqué les 
biens injustement retenus par le fisc, quoi qu'ils eussent été 
donnés aux vierges et aux pontifes par la volonté légale des 
mourants. Cette tactique aussi, les tiens l’ont loyalement 
essayée. Elle nous a conduits à des reculs toujours plus 
étendus. Elle ne nous a valu que des déceptions. Et qui donc 
répondit alors à ton père? Son propre cousin, l’évêque 
Ambroise, car il y avait déjà des contempteurs des dieux 
au sein des plus illustres familles. Ambroise prétendait qu’en 
réclamant le bénéfice du droit commun ton père voulait 
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pour les fidèles de notre religion un privilège et une faveur. 
A nous faire humbles, à mendier une petite place dans l’État 
dont nous sommes les plus fermes soutiens, nous n’avons rien 
obtenu et nous nous sommes déshonorés. 


SYMMAQUE. 


Le jour où il s’éleva contre la touchante requête des séna- 
teurs, mon cousin Ambroise ne vit pas loin dans le futur. 
Par une suite immanquable, sa thèse se retournera contre 
sa propre secte. Notre cause est perdue sans doute. Ce qui 
me console, c’est la certitude que la sienne ne triomphera pas 
éternellement. Elle aura aussi de suprêmes défenseurs qui 
penseront tout ce que nous avons pensé et souffriront ce que 
nous avons souffert. Les raisons dont les chrétiens nous acca- 
blent les blesseront à leur tour. Tout tombe en désuétude, tout 
se flétrit, tout meurt. C’est nous qui sommes aujourd’hui 
l’antique observance. Pour que ce soient les chrétiens, com- 
bien de siècles faudra-t-il? A peu près ce qu’il s’en est écoulé 
depuis le temps où la louve allaitait les divins jumeaux. 
Imprudent Ambroise! Un jour viendra où son église sera 
combattue avec les armes qu’il a aiguisées contre nous. Alors 
elle ramassera les arguments dont nous nous sommes servis. 
Avant que les fils aient succédé quarante fois aux pères, 
d’autres impies diront aux chrétiens ce qu'ils nous jettent à 
la face : « Vous êtes le passé. Nous sommes l’avenir. Vous 
vous attardez aux superstitions et à l'erreur. Ce n’est pas 
dans son enfance que l’humanité a connu la raison. Ce n'est 
pas à son lever que le soleil a le plus d'éclat. Nous sommes 
la vérité en marche et le progrès ». : 


FLAMININUS. 

Tu parles de ces choses comme si déjà tu étais mort au 
monde ou comme si tu les voyais d’un astre lointain. Lais- 
sons ces vengeances posthumes à d’inutiles rêveurs. Travail- 
lons plutôt, grâce aux conjonctures, à rétablir dans sa pri- 
mauté la religion qui a fait la grandeur de Rome. 


SYMMAQUE. 


Etfde quels moyens disposons-nous pour une si grande 
entreprise? La noblesse romaine, généreux appui des antiques 
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croyances, est dispersée. Elle est misérable. En perdant la 
Ville, elle a tout perdu et des familles patriciennes s’éteignent 
tous les jours. Celles qui subsistent ne retrouveront qu’une 
faible portion de leurs richesses. Que leur restera-t-il pour 
nourrir nos prêtres sans traitement, pour entretenir nos 
temples privés de l’annone? Les dons et les offrandes vont 
se tarir par la ruine des particuliers. Une religion qui a pos- 
session d’ancienneté étend son empire sur les âmes, et les lois 
ne parviendraient pas à l’abolir. Mais, quand elle a perdu 
l’aide et les subsides du prince, détruire ceux qui la font 
vivre par leurs libéralités c’est la détruire elle-même. Alors 
une révolution sociale est encore plus grave qu’une révolu- 
tion religieuse. Et ce que l’invasion des Goths nous a apporté, 
ne nous y trompons pas, Flamininus, c’est une révolution 
sociale. Je le sens, notre civilisation va périr. 








FLAMININUS. 


Toujours ces images d’abîme, ces idées de mort. Sais-tu 
d’où elles te viennent? A ton insu, tu les as prises des chré- 
tiens et des juifs et de ce forcené qui, à Patmos, au bord de la 
mer féconde, annonçait l’extermination du genre humain. 
















SYMMAQUE. 


Non, Flamininus. Je n’ai point de goût pour ces imagina- 
tions fumeuses et sanglantes. Je crois à l’éternité du monde, 
mais à son perpétuel renouvellement. C’est pourquoi les con- 
servateurs sont destinés à perdre toujours car ils s’attachent 
aux formes des choses, qui sont changeantes et périssables. 
Mais ils triomphent dans leur défaite parce que les révolu- 
tionnaires à leur tour doivent conserver, avec les lois essen- 
tielles des sociétés, les résultats de leur révolution. Un Sym- 
maque, un Flamininus poursuivent leur dialogue depuis la 
naissance des religions et des cités et le poursuivront long- 
temps après nous. 





FLAMININUS. 
Que veux-tu dire? 






SYMMAQUE. 
Que nos dieux en aväient détrôné d’autres auxquels leurs 
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adorateurs n’ont renoncé qu'après de longues luttes et un 
cruel déchirement. 


FLAMININUS. 


Je t’en prie, n’égale pas à nos dieux souriants et affables 
ce barbare Christus au nom duquel le fanatisme brise les 
statues, brûle les livres et jette un voile funèbre sur la vie. 
Notre religion généreuse embrasse toutes celles qui ne refusent 
pas elles-mêmes de l’embrasser. Elle ne connaît pas le fléau 
des schismes et des hérésies. Ne la compare pas à ces mystères 
sombres et jaloux qui engendrent la discorde et dont les 
fidèles se déchirent pour un mot dépourvu de sens ou pour 
une lettre changée de place. Leur dieu est l'ennemi des nôtres. 
Il n’y a pas de commune mesure entre les chrétiens et nous. 


SYMMAQUE. 


Le plus grand ennemi de nos dieux, Flamininus, ce n’est 
pas le Christ. C’est la vulgarité. Que ne fera-t-elle pas de sa 
religion! Depuis longtemps, elle a avili la nôtre. Elle a rabaïssé 
nos symboles à son niveau. Bacchus est devenu le dieu des 
ivrognes et Mercure celui des voleurs. Dire que c’est par là 
que Bacchus et Mercure ont le plus de chances de durer! 
Etrange force qui ramène le ciel vers la terre. Le christia- 
nisme ne la vaincra pas. Déjà les foules, incertaines entre 
les autels, le corrompent mais en lui apportant ce que nos 
traditions ont de moins noble et nos rites de plus grossier. 
Augustin, cet enragé, se désole parce que ses convertis ne 
renoncent pas à s’envoyer de petits cadeaux pour les calendes 
de janvier, et, aux Saturnales, mettent des masques et se 
travestissent en femmes ou en bêtes. Il ne détruira pas ces 
vieux usages par lesquels nous nous perpétuerons dans les 
siècles lointains. 
FLAMININUS. 

Ton esprit chagrin s’obstine à ne pas voir ce qu'il y a de 
grand dans les choses religieuses. Ta palingénésie elle-même 
est pessimiste. Ta sinistre hypothèse découronne à la fois 
l’Olympe et l’humanité. Comptes-tu pour rien la figure rayon- 
nante de nos déités confondues avec le monde céleste? 
Apollon et Diane échapperont toujours aux atteintes du 
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vulgaire. Nous avons pour nous la pensée, l’art et la poésie, 
qui rendent notre religion immortelle. 


SYMMAQUE. 


J’en demeure d'accord. Homère et Virgile vivront plus long- 
temps dans la mémoire des hommes que Jean de Patmos, 
Ambroise et Augustin. Une littérature impérissable, modèle de 
quiconque voudra écrire, source où l'inspiration se rafrai- 
chira, est notre palladium le plus sûr. Aujourd’hui même, 
c’est par les lettres et les lettrés que se soutient notre religion. 
Les chrétiens n’échappent pas à ce prestige par lequel ils 
accèdent malgré eux à nos sentiments et à nos idées. Connais- 
tu ce Pescennius qui a composé jadis des libelles contre nous? 
Ce n’est un barbare ni par l'esprit ni par le cœur. S’il n’a pas 
renié la superstition chrétienne, — et je doute qu’il la renie 
jamais, — il a compris ce que le culte national avait de grand 
et de beau. Les malheurs de la patrie l’ont touché. Il est 
devenu notre auxiliaire. J’ai lu de lui de nobles pages où il 
évoque le Génie du peuple romain qui, triste et le visage 
baigné de larmes, apparut une nuit au césar Julien. J’en ai 
lu d’autres où, accusant le funeste et sacrilège enlèvement 


de l’autel de la Victoire, il demandait que, pour le salut 
commun, la déesse fût rappelée dans le Sénat et avec elle 
les vertus qui ont fait la grandeur de Rome. J’honore l’œuvre 
et le courage de Pescennius. Puisse-t-il avoir des disciples 
nombreux ! 


FLAMININUS. 


Quoi! Tu consentirais à prendre pour allié cet impie? Je 
connais Pescennius. Ses livres ambigus et qui te réjouissent 
n’ont fait que trop de mal parmi nous. C’est un disciple de 
Tatien et d'Athénagore et surtout de ce hideux Hermias qui 
a couvert nos pontifes de ridicule et versé sur nos croyances 
son acide ironie. Et c’est à cet homme-là que nous irions 
demander secours? Mais il flotte lui-même entre les élégances 
du sophiste et l’apologie utilitaire de notre religion. Il la 
méprise et il en répand le mépris quand, la vidant de son 
contenu divin, il l’emploie à la conservation des cités. Loin 
de nous un tel panégyriste. Si la chose était en mon pouvoir, 
c'est aux lions du cirque que je livrerais Pescennius. 
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SYMMAQUE. 

Crois-tu, Flamininus, que nos affaires soient dans un état 
si florissant que nous puissions nous passer de semblables 
défenseurs? Parce qu'il est lui-même chrétien, Pescennius 
parle peut-être un langage plus propre que le nôtre à toucher 
les impies, à leur faire sentir non seulement que la religion 
des ancêtres mérite d’être respectée, mais encore que le fana- 
tisme et la haine des dieux sont indignes des sages et désho- 
norent l'esprit. Nous n’avons pas tant d'amis dans le monde. 
Prenons garde, en rejetant Pescennius, de décourager ceux 
qui s'offrent. Prenons garde de fournir une arme à ceux 
qui prétendent que nous voulons mourir renfermés en nous- 
mêmes et de donner raison à ceux qui disent : « Ce Pescen- 
nius est insensé, lui qui ne croit pas aux dieux, de consacrer 
ses talents à la défense d’une cause qui n’est pas la sienne et 
qui n’a pas d'avenir ». 

FLAMININUS. 

Tu ne m'’ébranleras pas. J’opposerai une intransigeance 
salutaire à toutes les tentations que la faiblesse de ton âme 
prétend m'apporter. Il n’est pas d'abandon que tu ne sois 


prêt à consentir. Tu parles de cause sans avenir, et, par là, 
tu m’ouvres le fond de ton cœur. Mais une religion qui souffre 
que des impies prennent sa défense et qui invoque leur témoi- 
gnage n’est plus qu’un cadavre impur. 


SYMMAQUE. 

Nos points de départ sont trop éloignés. Je sens que 
nous n’arriverons pas à nous convaincre. Fidèle à l’exemple 
de mon père, j'aurai du moins tenté de sauver quelques 
vestiges des choses sacrées. 

FLAMININUS. 

Moi, j'ai l'espoir de relever partout les autels et, jusque 
dans le palais impérial, de restaurer le lararium du prince. 
Les grandes tâches n'effraient que les âmes timides. Les 
dieux te gardent, Symmaque! 

SYMMAQUE. 

Que la Fortune t’assiste, Flamininus. 


JACQUES BAINVILLE 





LA REICHSWEHR 


ET 


LA POLITIQUE DE RAPPROCHEMENT 


Certains auteurs ont dénoncé avec quelque âpreté ce qu'ils 
ont appelé la psychose de guerre, et flétri ses méfaits. Cette 
psychose de guerre a présenté des traïts communs chez tous 
les peuples qu'elle atteignait. Il semble qu'il y ait aussi une 
psychose d’après-guerre qui, bien que découlant pour une 
large part de la psychose de guerre, offre, au rebours de 
celle-ci, des formes originales chez chaque peuple, et variant 
de l’un à l’autre. La psychose d’après-guerre, pour les Anglais, 
c’est le désir instinctif du retour à un régime d’affaires rappe- 
lant celui d’avant-guerre. Pour les Allemands, c’est le désir 
de ruiner le traité de paix dans ce qu’ils jugent blessant pour 
leur orgueil ou attentatoire à la puissance du Deutschtum. 
Pour les Français, il faut bien l'avouer, c’est la crainte 
qu'inspire la possibilité du relèvement militaire de l’Alle- 
magne, qu'inspire la Reichswehr', et spécialement l’armée 
allemande. 

L'avenir trouvera peut-être que cette crainte, presque 
-maladive, est un phénomène singulier chez un peuple victo- 
rieux. À qui invoquerait le précédent du relèvement de la 
Prusse de 1806 à 1813, il serait facile de répondre que la 
politique suivie par Napoléon le condamnait à voir se dresser 


1. Rappelons que le mot Reichswehr désigne l’ensemble des forces de terre 
et de mer; le mot Reichsheer est réservé à l’armée de terre. 
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contre lui tous les peuples de l’Europe, le jour où deux d’entre 
eux auraient, aux deux extrémités du continent, montré 
que le dieu des batailles n’était pas invincible. Ce qui a rendu 
dangereuse l’armée prussienne de 1813, ce qui en a fait un 
appoint important dans la balance du destin, c’est moins le 
travail technique des Scharnhorst et des Gneisenau, ou 
l’entêtement du maréchal Vorwärts, que le système politique 
napoléonien. 

Où en sommes-nous aujourd’hui, dix ans après l’armistice? 
L'état de l’armée allemande justifie-t-il les craintes que l’on 
entretient chez nous à son endroit? La machine montée par 
von Seeckt est-elle en elle-même plus redoutable que celle 
de Gneisenau? Sommes-nous désarmés devant la Reichswehr 
et devant ses virtualités, devant la Reichswehr d'aujourd'hui 
et celle qui peut surgir demain? 


* 
* * 


Si l’on s’en tient aux stipulations du traité de Versailles, 
que les Allemands déclarent avoir respectées, on doit consi- 
dérer la Reichswehr comme un instrument de guerre peu 
redoutable, pour la France en particulier. On pourrait même 
se demander si c’est bien un instrument de guerre : l’ar- 
ticle 160 du traité déclare, en effet, que « la totalité des effectifs 
des armées des États qui constituent l'Allemagne... sera 
exclusivement destinée au maintien de l’ordre sur le terri- 
toire et à la police des frontières ». Mais cette conception du 
rôle de la Reichswehr ne répond pas à celle du haut-comman- 
dement et du gouvernement de Berlin. Aussi bien en com- 
mission qu’en séance plénière du Reichstag, le général 
Groener, le nouveau ministre de la Reïichswehr, a affirmé 
qu'il était parfaitement d'accord avec M. Stresemann sur 
ce point : la Reichswehr doit concourir au maintien de l’ordre 
à l’intérieur, défendre le territoire du Reich et assurer le 
maintien de sa neutralité. Les deux derniers points semblent 
dépasser singulièrement ce que l’on peut entendre par « police 
des frontières ». 

Quoi qu’il en soit, le système militaire imposé à l’Alle- 
magne la met hors d'état, tel qu'il est, de songer à une agres- 
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sion. Les sept divisions d'infanterie et les trois divisions de 
cavalerie qu’elle entretient, ont bien des effectifs de présents 
sur les rangs assez importants, plus étoffés que ceux de nos 
corps de troupe. Néanmoins, même en dehors de la question 
du matériel (sur laquelle nous reviendrons), l’armée alle- 
mande ne peut être comparée à une armée mobilisée : les 
éléments non endivisionnés, les éléments d'armée lui font 
défaut. Pour fixer les idées, disons que sept divisions d’infan- 
terie et trois divisions de cavalerie constituées dans un 
ensemble d'armée sur le pied de guerre correspondent à un 
effectif global de 225 000 hommes, soit plus du double de 
l'effectif de la Reichswehr. Ce qui confirme bien, du reste, 
l’idée que l'expression de police des frontières ne s'applique 
ni au maintien de l'intégrité du territoire, ni à celui de la 
neutralité, mais seulement à la répression d'entreprises 
montées par des bandes de rebelles armés ou d’aventuriers. 

Dansle système officiel allemand, l'effectif de 96 000 hommes 
de troupe du temps de paix ne paraît guère susceptible d’aug- 
mentation sérieuse en cas de mobilisation’. L’effectif des 
soldats libérés chaque année au bout de leurs douze années 
de service se monte à 8 000 hommes, auxquels, en vertu de 
l’article 174 du traité, paragraphe 2, peuvent s'ajouter au 
maximum 4 800 hommes (5 p. 100 de l'effectif total) « quittant 
le service pour quelque cause que ce soit avant l'expiration du 
terme de leur engagement » : on a donc, au total, environ 
13 000 hommes instruits, soit en dix ans 130 000 hommes 
âgés de moins de quarante ans. Quant aux officiers, ils sont au 
nombre de 4 000; il peut en être libéré chaque année, outre 
ceux qui ont accompli leur contrat de vingt-cinq ans, soit 160, 
également 5 p. 100 du total, soit 200 : dans l’ensemble 360, 
et, au bout de dix ans, 3 600. Chiffres tout théoriques, puis- 
qu'il faudrait leur appliquer le coefficient de mortalité 
approprié. 

L'organisation intérieure des corps de troupe présente une 
particularité qui dépasse les stipulations du traité de paix. 
Aux trois bataillons que celui-ci prévoit dans le régiment 
d'infanterie, s’ajoute un quatrième bataillon, dit bataillon 


1. Il s’agit du système lui-même, abstraction faite de l’existence d’anciens 
soldats ayant fait la guerre. Il en existe aussi en France. 
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d'instruction. Ce genre de formation existe dans l’armée de 
métier anglaise, pour des raisons spéciales, les bataillons 
étant envoyés en relève aux colonies et devant compter par 
suite uniquement des hommes instruits. Cette nécessité ne 
s'impose pas à l’armée allemande, qui possède cependant 
ses unités spéciales d'instruction. Dans ces unités ne devraient 
compter que les jeunes soldats de l’année. Mais le séjour y 
est de plus d’un an. On pourrait donc dire que le quatrième 
bataillon est susceptible, moyennant quelques mesures 
spéciales, de se mobiliser comme les trois autres. Toutefois, 
même dans cette hypothèse, son existence semble due seule- 
ment à la tendance répandue dans certains milieux militaires 
allemands qui préfèrent la division à douze bataillons (quatre 
régiments). La dispersion assez grande des sous-unités du 
régiment permettrait sans doute le regroupement des trois 
régiments à quatre bataillons en quatre régiments à trois 
bataillons. Mais ce n’est là qu’un point de détail. 

L'armée allemande nous apparaît donc comme une armée 
de métier faisant peu de réservistes et ne disposant, en prin- 
cipe, ni d'éléments non endivisionnés, ni de formations 
d'armée, ni d’un matériel (aviation, artillerie lourde, chars de 
combat) à grand rendement !. Ses possibilités de mobilisation 
semblent très limitées. La situation de l’armée française est 
toute différente. Libre de s’armer comme bon lui semble, 
elle est organisée suivant le principe de la nation armée. 
Dans la pratique, on ne prévoit, au premier jour de la mobi- 
lisation, qu’un simple dédoublement des unités de l’intérieur, 
20 divisions portées à 40, à quoi pourraient s’ajouter éven- 
tuellement quelques unités de la « force mobile » et peut-être 
quelques formations dues au détriplement de certaines unités 
actives capables de procéder à cette opération. Au total, avec 
les éléments non endivisionnés et les formations d'armée, 
de 1 200 000 à 1 400 000 hommes dirigés par environ 25 000 offi- 
ciers d’active et 70 000 militaires de carrière non officiers. 


1. Suivant certains auteurs (général Hirschauer, Rapport sur le projet de 
lois des cadres), une partie de ces éléments pourraient être fournis par la Schutz- 
polizei encasernée, qui dispose notamment d’autos-mitrailleuses (engins non 
accordés à la Reïichsheer) et pourrait procurer un contingent assez important 
de cavaliers, de cyclistes et d’hommes du service des transmissions. 
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Les systèmes appliqués des deux côtés du Rhin ont leurs 
avantages et leurs inconvénients, les uns et les autres bien 
connus. Retenons seulement, parmi les inconvénients de la 
nation armée, que ce système ne peut vivre que dans une 
certaine atmosphère morale : au cas où la désaffection à 
l’égard des choses de l’armée qui se manifeste depuis la guerre 
dans des fractions importantes de l’opinion publique viendrait 
à se généraliser et à s’accentuer, le système établi par les lois 
récentes ne serait plus qu’une façade dissimulant un édifice 
lézardé et qui, elle-même, ne tarderait pas à s’écrouler. Inver- 
sement, l’armée de métier présente l'inconvénient fonda- 
mental de vivre en marge de la nation, de former un corps à 
part dans lequel s’établissent, à côté de traditions fécondes, 
des déformations professionnelles redoutablement éloignées 
des réalités mêmes du champ de bataille : l’expérience que 
nous avons faite sous le Second Empire a été, hélas, concluante. 
D'autre part l’armée de métier ne possède pas une supério- 
rité de principe certaine sur la nation armée : les troupes de 
French en août 1914 ne se sont pas, dans l’ensemble et toutes 
choses égales d’ailleurs, sensiblement mieux comportées que 
les troupes allemandes ou françaises. 

A l’heure actuelle on peut done, sans risquer d’être accusé 
d’un excessif optimisme, parler d’une supériorité très nette 
de l’armée française sur l’armée allemande. Ses effectifs et son 
matériel la lui donnent d’entrée de jeu. Et elle est confirmée 
encore par l'existence de la zone rhénane démilitarisée (rive 
gauche du Rhin et bande large de 50 kilomètres à l’est du 
fleuve), qui a pour effet de priver l’adversaire éventuel d'une 
sorte de vaste tête de pont offensive contre la France : avan- 
tage stratégique évident '. Ajoutons que cette supériorité 
à l’avantage de la France est parfaitement conforme à l’esprit 
et à la lettre des stipulations de Versailles : si le traité confère 
à l'Allemagne (préambule de la partie V) une sorte de droit 
moral à exiger le désarmement des autres peuples, il établit 
aussi en son article 8 que le désarmement ne peut être uni- 


1. On comprend mal dans ces conditions que les Allemands demandent la 
création d’une zone démilitarisée du même genre sur territoire français : celui-ci, 
de par sa configuration géographique, ne présente aucune tête de pont offensive 
menaçante pour le territoire allemand. 
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forme. Au reste, la France a déjà donné une preuve éclatante 
de sa bonne volonté, et a commencé effectivement à désarmer, 
en réduisant de moitié, et bientôt des deux tiers, la durée 
du service actif imposé en temps de paix au contingent 
annuel. Cependant, on doit le reconnaître, elle conserve une 
sérieuse marge de supériorité sur l'Allemagne dans le domaine 
militaire : cette supériorité est reconnue par les Allemands 
eux-mêmes!. 


Mais la sécurité qui résulte de cet état de choses, en prin- 
cipe si favorable, ne saurait être complète. Nous négligerons 
systématiquement tout ce qui relève du « renseignement 
d'agent », pour nous en tenir aux données officielles allemandes, 
en particulier à celles qui résultent du budget de la Reichswehr 
et dés discussions auxquelles il a donné lieu. 

Les journaux démocrates allemands ont insisté sur l’obscu- 
rité de ce budget. Les justifications manquent pour expliquer 
son importance relativement considérable; en même temps 
il échappe au principe de l’annualité, reconnu intangible 
par tous les États à organisation parlementaire : pour certains 
chapitres, les crédits non utilisés dans l’année restent pendant 
deux ans à la disposition de l’autorité militaire, et l’on a pu 
dire que celle-ci possède un véritable trésor de guerre où elle 
puise presque sans contrôle. De plus la Reichswehr, et spécia- 
lement la marine, s’est engagée dans des entreprises commer- 
ciales, le plus souvent malheureuses, qui lui ont permis, 
pendant plusieurs années, de disposer, toujours sans contrôle, 
de fonds importants : la plus connue de ces entreprises est la 
maison de cinéma Phœæbus, destinée en principe à l’établis- 
sement de films de propagande nationaliste; cette partie 
de l’activité du capitaine Lohmann, l'officier de marine qui 


1. Voir à ce sujet, outre la campagne menée pour le désarmement égal ou les 
armements égaux (interventions du comte Bernstorff à la commission prépa- 
ratoire du désarmement), les déclarations prêtées à un officier allemand par la 
Menschheit, et qui répondent au sentiment général : « L'armée française... est 
plus forte que l’armée allemande à tous points de vue. Même avec une armée 
allemande renforcée, une attaque allemande sera impossible d’ici longtemps. » 
L'auteur ajoute (et c’est encore quelque chose, bien que ce jugement soit 
discutable) : « L'armée française serait une mauvaise troupe d’attaque et ne 
vaudrait que dans la défensive. Elle serait même très bonne dans la défensive. » 
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avait donné, avec l’assentiment de ses chefs, la garantie du 
Reich à la Phœbus, servait de paravent à bien d’autres choses : 
on a parlé d'organisations d'espionnage militaire et industriel, 
et de subventions au mouvement anti-français en Alsace. 
Ce qui est sûr, c’est que ces diverses activités ont été rendues 
possibles, avec la complicité des chefs, par l’obscurité et la 
confusion qui règnent en maîtresses dans le budget de la 
Reichswehr. 

Laissons de côté les motifs de méfiance tirés de ces faits 
obscurs. Il reste que les crédits mis à la disposition des mili- 
taires et des marins allemands sont proportionnellement très 
élevés. La réponse officielle aux remarques de ce genre est 
facile. Le traité de Versailles, dit-on, a imposé à l’Allemagne 
une armée de métier, et ce système entraîne des dépenses 
que ne connaît pas l’armée du service obligatoire. L’argument 
n’est pas sans réplique. Si l’armée allemande actuelle ne 
comprend que des militaires de carrière, l’armée de 1914 en 
comptait une forte proportion : en chiffres absolus, ils étaient 
au moins aussi nombreux que ceux de l’heure présente. Le 
système militaire imposé à l'Allemagne n’est donc pas seul 
en cause : il y a aussi une prodigalité extrême, et vraiment 
suspecte. C’est ce que montre l’examen des crédits demandés 
pour le matériel, d’une part, l’administration centrale, d'autre 
part. 

Sur terre comme sur mer, le matériel allemand est très 
onéreux. Pour 1928 il a été demandé des crédits destinés à la 
mise en chantier d’un nouveau croiseur : l'Allemagne a parfai- 
tement le droit de construire cette unité; cependant, les 
caractéristiques connues de ce bâtiment feront de lui le 
maîtré de la Baltique. Le général Groener a déclaré au Reichs- 
tag qu’il était indispensable à la défense de la Prusse Orien- 
tale; du point de vue stratégique cette affirmation est discu- 
table, et le rôle du:« croiseur À » se conçoit mieux encore 
dans un coup de main offensif ayant pour objet de « liquider » 
le corridor polonais et la question de Dantzig : le même 
général Groener, qui se dit d’accord avec M. Stresemann, a 
affirmé ne pas croire à l'efficacité d’une action internationale 
pour faire rendre gorge aux auteurs éventuels d’une telle 
entreprise; cet argument, qu’il invoquait pour justifier la 
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nécessité d’une défense sérieuse du côté allemand, se retourne 
aussi bien contre lui. En tout cas, et c’est ce qui nous inté- 
resse ici, le prix de revient du croiseur À est extrêmement 
élevé, quatre fois plus, a-t-on calculé, que celui des unités 
du même genre construites à l'étranger. On a dit en Alle- 
magne qu'un procédé de construction nouveau et très coû- 
teux était employé (substitution de la soudure électrique au 
rivetage) : remarquons que ce procédé a pour effet de per- 
mettre l'augmentation de l’armement du navire, et que, 
d’ailleurs, il n’est pas impossible que son emploi, même très 
onéreux, laisse encore une marge de crédits disponibles pour 
un usage mystérieux. 

Mêmes largesses pour l’armée de terre. Voici quelques 
chiffres vraiment stupéfiants. Les crédits demandés pour 
la Reichswehr de 100 000 hommes dépassent largement, 
dans certains cas, ceux qu’exigeait l’armée prussienne de 
500 000 hommes. Entretien du matériel d’artillerie existant 
dans les corps de troupe : 5 712 000 marks en 1928 contre 
2 954 000 avant la guerre; entretien des armes portatives et 
mitrailleuses : 14 395 000 marks contre 7 416 000; mise en 
état des fortifications : 4 885 000 marks contre 1 961 000. 
Un exemple typique est fourni par le crédit demandé pour 
le simple entretien (nous y insistons) des masques à gaz : ci 
2 832 000 marks; or, les masques utilisés en France reviennent 
à 60 francs pièce : à ce tarif, le crédit demandé pour l’ « entre- 
tien » des masques allemands permettrait l'achat de 
284 000 appareils. Ou bien il faudrait admettre des prix de 
revient dix ou quinze fois plus élevés que les nôtres. 

Les militaires d’outre-Rhin ne sont tout de même pas 
plus bêtes que nous : comment consentent-ils à payer des prix 
. pareïls? Une réponse s’impose, et c’est un dilemme : ou bien 

ils amassent des stocks de matériel plus ou moins clandestins; 
ou bien ils payent largement, de façon à fournir de véritables 
subventions à des usines qui travailleraient, le cas échéant, 
à la fabrication du matériel de guerre. La seconde hypothèse 
semble la plus probable. Mais de toute façon les stipulations 
du traité de paix interdisant aussi bien certaines fabrications 
que toute mesure tendant à une mobilisation semblent être 


audacieusement tournées. 
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Elles ne sont pas les seules. On assiste depuis quelques 
années à une prolifération singulière des organes de comman- 
dement, aussi bien dans l’armée de mer que dans l’armée de 
terre. Le cas de la Heeresleitung (Direction de l’armée) vaut 
d'être retenu; les crédits demandés pour elle en 1928 se 
montent à 7 590 000 marks; le nombre des officiers et fonc- 
tionnaires qui y sont employés s'élève à 982. Or, en 1912, 
les crédits demandés pour le ministère de la guerre et l’état- 
major général prussiens atteignaient 8 280 000 marks; le 
nombre des officiers et fonctionnaires attachés au seul minis- 
tère était de 619. D'autre part (et là est le point inquiétant) 
les crédits demandés pour la Heeresleitung n’ont commencé 
à augmenter que dans les toutes dernières années : en 1924 
ils étaient encore de 2 780 000 marks. La même prodigalité 
est en usage dans la marine : faute de bateaux, on a multiplié 
les emplois de « reste-à-terre », et la Marineleitung de Berlin 
est numériquement aussi importante qu’au beau temps où 
la Hochseeflotte songeait à se mesurer avec la Grand Fleet. 
Cela sans parler des commandements locaux, de bases, de 
l'artillerie, etc. 

Le général Groener a dû reconnaître en commission que 
l'effectif des officiers et employés de son ministère était très 
élevé : il a promis d'examiner s’il ne pourrait pas être réduit. 
M. Stresemann, lui, a dénoncé les méfaits de la camaraderie : 
les militaires font venir au ministère beaucoup de leurs anciens 
compagnons d’armes qui ne trouvent pas à se reclasser dans 
la vie civile et ne peuvent subsister en dehors de l’armée. 
Admettons-le. Mais, en fait, à quoi arrive-t-on? A une accu- 
mulation d'officiers qui donne à penser que l’ancien grand 
état-major prussien est en cours de reconstitution, et que 
cette reconstitution est déjà assez avancée : cette idée est 
confirmée par le fait que la floraison de la Heeresleitung 
coïncide pratiquement avec l’arrêt des opérations de contrôle 
interallié. Et que se passera-t-il dans l’avenir, quand les 
«chers anciens camarades » auront disparu? Quelle que soit 
la cause qui provoque le développement actuel de la Heeres- 
leitung, camaderie ou autre chose, il est bien peu vraisem- 
blable que son effectif soit réduit : l'habitude sera prise et 
bien prise. La constitution actuelle de la Heeresleitung est 
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une violation extrêmement grave du traité de paix (art. 160, 
30, $ 3). 

C’est même la plus grave que nous ayons à enregistrer et 
sa portée dépasse celle des subventions à l’industrie que 
laissent deviner les crédits du matériel. On avait voulu à 
Versailles empêcher la reconstitution du grand état-major 
prussien, qui, à son activité militaire de tout premier ordre, 
ajoutait une puissance politique redoutable : on en a vu les 
effets en juillet 1914, et ils ont été s’aggravant pendant toute 
la guerre. Aussi les errements actuels ne sont-ils pas seule- 
ment une violation de la lettre du traité; ils constituent 
encore un risque de guerre : le gouvernement républicain 
allemand saura-t-il, mieux que le gouvernement impérial, 
tenir en bride les « Generalstæbler »? 
++ 
Que cherche, au point de vue militaire, ce haut commande- 
ment si largement constitué? A quoi emploient leur temps 
les « camarades » rassemblés à la Heeresleitung? Dans quel 
sens travaillent-ils? 

Si l’on avait posé cette question il y a un an ou deux à un 
officier du 2° bureau appliqué à l’étude de l’armée allemande, 
il aurait répondu sans hésiter : « Les Allemands préparent 
clandestinement la mobilisation générale de la jeunesse 
allemande. Le moment venu, la Reichswehr éclatera pour 
constituer l’ossature d’une grande armée nationale : les sept 
divisions d’aujourd’hui seront immédiatement détriplées, 
puis les contitutions d’unités nouvelles se succéderont suivant 
un rythme aussi rapide que possible. » C’est en effet la 
première idée qui s'impose. En vue d’une revanche éventuelle, 
l'Allemagne peut être tentée d'utiliser les forces que lui donne 
sa population. On a prétendu l’enfermer dans le cadre 
étroit d’une armée de métier peu nombreuse : elle en sortira, 
en faisant de cette armée une pépinière de chefs, pour la levée 
en masse, x 

Mais ce n’est qu’un côté de la question. La population de 
l'Allemagne n’est qu’un des facteurs de son potentiel de 
guerre. L'autre est plus important encore, c’est sa puissance 
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économique, spécialement sa puissance industrielle. Il n’y 
a pas de raison pour que l'Allemagne sacrifie bénévolement 
l’une à l’autre. Or, la puissance industrielle ne permet pas 
seulement d’armer un grand nombre d'hommes; elle permet 
aussi de demander aux raffinements de la technique des armes 
nouvelles, des engins perfectionnés, capables, aussi bien que 
les gros bataillons, d'amener la rupture de l'équilibre des 
forces. Deux voies sont ouvertes : une grande institution mili- 
taire comme celle qui s’est reconstituée à Berlin, Heeresleitung 
ou Grosser Generalstab, le nom importe peu, doit, par la force 
des choses, être prête à suivre l’une aussi bien que l’autre. 

Les idées directrices qui semblent présider à la préparation 
de la levée en masse sont trop connues pour qu'il soit néces- 
saire d’y insister. L'expression : levée en masse, n’est d’ailleurs 
pas entièrement exacte. Il s’agit surtout d’un large dévelop- 
pement éventuel des forces armées du Reich. Pour y arriver, 
les autorités militaires semblent avoir principalement songé 
aux grandes associations : sociétés d’anciens militaires, 
sociétés de sports (y compris le sport équestre et le tir) four- 
niraient les éléments-troupe. La Reichsheer fournirait les 
cadres, et il semble bien qu’elle soit systématiquement 
préparée à cet effet : existence d'unités de tradition repro- 
duisant l’ossature de l’ancienne armée, proportion très forte 
de gradés, particularités de l'instruction. 

Pour compléter les cadres ainsi constitués, il serait fait 
appel à des officiers de réserve provenant des étudiants qui 
reçoivent une instruction spéciale pendant leur séjour à 
l’université. Il serait peut-être aussi fait appel à la Schupo 
encasernée. Toutefois, sur ce point, il semble qu’il ait y un cer- 
tain flottement. Une chose paraît bien arrêtée dans l'esprit 
des autorités militaires allemandes : c’est que les cadres 
éventuels ont besoin non seulement d’une instruction mili- 
taire assez poussée, mais encore d’une complète unanimité 
politique. À cet égard, le travail de républicanisation de la 
Schupo accompli par certains États, notamment par la Prusse, 
pourrait être un obstacle. Et la récente discussion du budget 
de la Reïchswehr au Reichstag a révélé quelque those qui 
ressemble à une sorte d’antagonisme moral entre l’armée 
régulière et la Schupo. 
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La solution du problème du réarmement de l’Allemagne par 
les effectifs n’est donc peut-être pas aussi avancée qu’on 
pouvait le croire il y a quelques mois. Et d’ailleurs la trans- 
formation graduelle des grandes associations dans un sens 
plus politique que militaire paraît bien être en cours. Ce fait 
oblige à se demander où en sont les autorités militaires d'outre- 
Rhin quant à l’autre solution, la solution par la technique. 
La personnalité du nouveau ministre, le général Groener, peut 
l’incliner vers celle-ci. Soit au service des chemins de fer, 
soit au Xriegsamt (organisme analogue par certains côtés à 
notre ministère de l’armement), le général Groener s’est 
familiarisé pendant la guerre avec les grandes questions 
techniques et industrielles dans leurs rapports avec les pro- 
blèmes militaires. S'il dutassezrapidement quitterle Kriegsami, 
ce fut à cause de difficultés avec les grands chefs d'entreprise, 
provenant de ses idées relativement aux questions sociales 
bien plus que d’une quelconque incompétence technique. Ce 
demi-échec, tout personnel, n’entama nullement la consi- 
dération dont il jouissait : Hindenburg le choisit quand il 
fallut donner un successeur à Ludendorff, peut-être à cause de 
ses sentiments démocratiques, mais en même temps, soyons-en 
sûrs, à cause de ses capacités reconnues. 

Le général Groener incarne bien la double tendance du 
haut-commandement allemand : il est capable de préparer 
une mobilisation industrielle; il l’est aussi de préparer le 
développement dans le sens technique. Le budget de 1928 
comporte des crédits importants pour le service automobile : 
sous l'influence de l’Angleterre qui étudie le problème avec 
ténacité (malgré quelques erreurs évidentes comme le tank 
individuel, à quoi elle a déjà renoncé), l'Allemagne songe 
aussi à la motorisation de son armée. Il ne semble pas encore, 
cependant, qu’elle ait dépassé le stade des expériences : à 
notre connaissance il n’existe pas outre-Rhin de grandes 
unités automobiles. Ce n’est pas, soyons-en persuadés, le fait 
qu'elles ne sont pas prévues par le traité de paix qui arrête 
les Allemands : ils ne sont pas encore pleinement convaincus 
de la supériorité de ce genre d’unités; et ils ne considèrent 
pas non plus les conceptions générales comme suffisammment 
éclaircies sur ce point. 
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Par contre ils travaillent avec acharnement dans le domaine 
aéronautique. Il n’existe pas, c’est entendu, d’aviation mili- 
taire allemande. Mais un certain nombre d’officiers, clandes- 
tinement d’abord, officiellement depuis les accords de mai1925, 
ont reçu et reçoivent l'instruction de pilote sur des avions 
dits sportifs dont le maniement rappelle singulièrement 
celui des appareils de chasse. Les efforts accomplis par les 
autorités pour arriver à faire vivre une industrie aéronau- 
tique puissante sont, jusqu'à présent, couronnés de succès : 
cette industrie, on le sait, vit en partie des subventions du 
Reich, des États, des villes et des chambres de commerce; 
elle n’en est pas moins déjà très vigoureuse, grâce surtout à la 
concentration des efforts qu'a permise la constitution de la 
Lufthansa; le développement des lignes exploitées paraît 
répondre moins à des soucis d'ordre proprement économique 
qu’au désir de faire une intense propagande dans les masses et 
de multiplier les raisons d’avoir des appareils en service. Les 
Allemands assurent que rien de tout cela n’est inquiétant, vu la 
distance énorme qui, selon eux, sépare un avion « civil » d’un 
avion « militaire » : conception discutable, mais qui renferme 
une part (une part seulement) de vérité. Ce qui importe, c’est 
la force de l’industrie allemande qui pourrait rapidement 
lancer la fabrication d’appareils « militaires » : d'importants 
crédits (39 p. 100 du budget du Reich pour l’aviation civile) 
sont accordés aux recherches de types nouveaux, et ces 
recherches sont ce qu’on veut qu’elles soient; la construction 
entièrement métallique, très répandue en Allemagne, est 
éminemment favorable à la production en série; le retard de 
l'Allemagne en ce qui touche les moteurs se comble peu à 
peu (c’est avec un moteur allemand qu'était équipé le Junkers 
sur lequel Koehl, Hünefeld et Fitzmaurice ont traversé 
l'Atlantique); enfin la capacité de production des usines 
d'Allemagne s’augmente de celles des usines allemandes 
installées à l’étranger. 

A l’arme aérienne s’ajoute l’arme chimique, dont les possi- 
bilités quantitatives sont presque illimitées en Allemagne. 
Sans doute la collaboration de la chimie et de l’aéronautique 
ne semble pas encore capable, à l’heure actuelle, de donner les 
résultats immédiatement décisifs que l’on suppose pouvoir 
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être obtenus dans un avenir plus ou moins rapproché. En 
Allemagne même la question est controversée. Mais nous 
devons tenir pour certain que les « camarades » appelés à la 
Heeresleitung ne laisseront échapper aucune occasion. 

Dans tout cela, hâtons-nous de le reconnaître, il n’y a que 
des possibilités, des virtualités. Mais il ne servirait à rien de 
fermer les yeux. Il faut bien se rendre compte, au contraire, 
que des efforts sérieux sont faits outre-Rhin pour augmenter 
par n’importe quel procédé la valeur de l’armée et de la marine 
que le traité de paix a laissées à l'Allemagne : dès maintenant 
sont consentis des sacrifices financiers hors de toute propor- 
tion avec ce qu’exigerait le seul entretien de la Reichswehr. 
Et les organes directeurs, qui sont le cerveau de l’armée, 
ont pris un assez grand développement pour pouvoir travailler 
efficacement à la recherche de toutes les solutions opportunes. 


%k 
* * 


Le bilan esquissé plus haut n’est pas réjouissant. Mais la 
question qui importe vraiment est celle-ci : sommes-nous 
désarmés devant les virtualités de la Reichswehr? 

La reconstitution à la Heeresleitung d’un succédané du 
grand état-major prussien se fait en violation du traité de 
paix : violation qui pourrait être soumise à la S. D. N. Nous 
serions de même en droit de demander une enquête au sujet 
des crédits d'armement figurant au budget de la Reichswehr. 
Et l’on comprend mal que le gouvernement français n’ait pas 
saisi l'organisme de Genève, ne serait-ce que pour provoquer 
un enregistrement officiel de ces violations si nettes de la 
lettre et de l’esprit du traité, et s’en servir ensuite politi- 
quement. 

Ce serait la seule utilité d’une telle démarche. Avouons-le : 
il serait vain et inopérant de réclamer quoi que ce fût qui 
ressemblât au rétablissement du contrôle : l’expérience de la 
C. M. I. C.' est à retenir. Non pas que cette commission 
n'ait rien fait. Mais, outre que l’action d’un semblable orga- 
nisme est toujours délicate, son existence même, prolongée au 
delà de limites précises (et il faudrait qu’elle le fût), est incom- 


1. Commission militaire interalliée de contrôle. 
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patible avec un véritable état de paix. Au reste il y a mieux 
à faire. 

Quels risques peuvent nous faire courir les virtualités de la 
Reichswehr résultant du potentiel démographique, du potentiel 
industriel, du potentiel technique de l’Allemagne? 

Le premier comporte l’utilisation de la supériorité numé- 
rique de la population allemande : problème des effectifs. 

Ou bien l’armée allemande du temps de paix est employée 
. telle quelle; et, de l’aveu même des Allemands, elle est trop 
faible pour être vraiment à craindre. 

On bien elle fournit les cadres de la levée en masse. Et alors 
on doit bien admettre que l'instruction militaire des éléments 
à mobiliser serait peu développée, et en tout cas inférieure à 
celle de nos contingents ayant passé un an à la caserne et pris 
part à des périodes de révision. Quant à la mobilisation, elle 
trouverait des facilités spéciales pour le rassemblement des 
hommes dans le fait que la population d’outre-Rhin vit en 
majorité groupée dans les villes. Mais elle serait compliquéedu 
fait qu’elle devrait être préparée de façon clandestine : d’où des 
pertes de temps et des erreurs probables. En tout cas, à l'heure 
présente, il ne semble pas y avoir de mobilisation générale 
prévue : une opération de cette envergure ne se dissimule 
pas aisément; et « cela se saurait ». Le potentiel démogra- 
phique ne jouerait donc pas à fond. 

Admettons pourtant que les autorités militaires d’outre- 
Rhin réussissent à mettre sur pied des unités improvisées en 
nombre comparable à celui de notre propre armée mobilisée. 
Nous avouons ne pas nous en effrayer, et comprendre mal 
qu'on s’en effraie. Comment, en effet, accorderait-on aux 
unités allemandes, dont les faiblesses seraient évidentes du 
fait de leur manque d'instruction et des particularités de 
leur mobilisation, une supériorité sur les nôtres? Milice pour 
milice, celle qui a reçu son instruction et ses ordres de mobili- 
sation au grand jour n’est-elle pas nettement supérieure à celle 
pour qui tout a été fait en secret? Du moment qu'on croit à un 
danger du fait d’une possible «levée en masse » des jeunes Alle- 


1. Il s’agit d’un contrôle général, et non d’éléments permanents chargés 
d’une mission particulière, comme le seraient ceux dont il a été question à 
propos de la Rhénanie. 
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mands, on doit bien admettre, à moins qu’on manque de la 
plus élémentaire logique, que la « nation armée », soigneuse- 
ment organisée et préparée, n’est pas sans valeur. 

Mais, dira-t-on, il y a le risque de voir les Allemands pro- 
voquer de bonne heure en vue d’un conflit l'ouverture de 
la période dite de tension diplomatique, puis faire traîner 
les choses en longueur, utiliser le délai ainsi obtenu et com- 
pléter l'instruction, l’armement et la préparation de la mobi- 
lisation. L'hypothèse n’est pas à rejeter. Mais le danger, 
dans ce cas, ne tient pas à une prétendue supériorité intrin- 
sèque du système allemand supposé sur le système français 
bien connu. Le danger ne pourrait surgir que du manque de 
clairvoyance du gouvernement : c’est aux hommes d’État 
à ne pas se laisser surprendre, puis manœuvrer, à ne pas 
permettre la prolongation d’une période de tension diplo- 
matique servant de paravent à une préparation militaire 
intensive. 

C’est encore à l'initiative gouvernementale, à la politique, 
qu’il appartiendrait de parer à une insuffisance éventuelle 
de nos effectifs mobilisés. Il n’est pas impossible que, dans 
quelques années, la lassitude venant en France comme 
ailleurs, les préparatifs allemands de mobilisation clandes- 
tine puissent se développer; il n’est pas impossible non plus, 
tant notre politique depuis la guerre a révélé d’aveuglement 
et de faiblesse, successifs ou combinés, que l'Allemagne 
réclame officiellement un nouveau statut militaire. Dans 
ce dernier cas, c’est évidemment à la politique, aux hommes 
d’État, que reviendrait la tâche de s’opposer à ce qui pré- 
senterait le plus de risques. Dans le premier, il ne paraît pas 
indiqué de modifier notre système pour essayer de calquer 
celui des Allemands, si peu acceptable pour notre caractère 
national, si peu susceptible de rendement chez nous. 

Notre sécurité est faite d'éléments militaires et d'éléments 
politiques. Les uns et les autres, assez étroitement liés, sont 
exprimés dans les accords de Locarno. Le but immédiat de 
ceux-ci a été d'augmenter la sécurité de la France et de l’Alle- 
magne sous la garantie de l’Angleterre et de l'Italie. Leur but 
plus lointain, de favoriser ainsi l'établissement de relations 
plus normales entre les grandes puissances européennes. Sans 
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doute il serait facile, du point de vue militaire, de montrer 
combien sont vagues et imprécis les articles de ces accords 
sur lesquels peut travailler la stratégie. Mais notre tort en 
France a été trop souvent de considérer que ces accords sont, 
ou auraient dû être, un aboutissement : si jamais la formule 
de « création continue » a été de mise, c’est à leur sujet. Aussi 
bien en ce qui concerne l’Allemagne qu’en ce qui concerne 
l'Angleterre et l'Italie, c’est à la politique qu’il appartient 
de rendre vivaces ces instruments de sécurité et de pacifi- 
cation : s’ils n’ont pas en eux-mêmes une valeur militaire, 
une valeur stratégique, très considérable, c’est à la politique 
qu'il appartient de leur en donner une plus grande. On s’est 
plaint outre-Rhin de ce que la politique amorcée à Locarno 
n’ait eu qu'une influence réduite sur les relations franco- 
allemandes. Ne pourrions-nous regretter aussi qu'ils n’en 
aient pas eu une plus grande sur les relations franco-britan- 
niques ou franco-italiennes? Mais c’est une question de gou- 
vernement et non d'organisation militaire. 

L'importance du rôle du gouvernement n’est pas moins 
évidente en ce qui touche au développement du potentiel 
industriel et économique par des moyens tirés de la politique 
étrangère comme de la politique intérieure. 

En politique étrangère, ce que nous venons de dire pour 
les effectifs s'applique aussi bien aux ressources matérielles. 
Si nos disponibilités propres sont insuffisantes, des hommes 
d'État clairvoyants devront tout faire pour préparer les 
alliances ou les amitiés qui nous permettront de combler 
nos lacunes. 

Mais nous savons par expérience ce que coûte l'appel à 
l'étranger. L'idéal seraït, en temps de guerre, que le pays 
pût se suffire à lui-même. Problème difficile, puisque l'éco- 
nomie de guerre ainsi conçue s'oppose directement à l’éco- 
nomie de paix, dont la base essentielle est en principe l’échange 
entre les divers pays des produits que chacun d’eux fournit 
aux conditions les meilleures. Il s’agit alors de savoir comment 
on peut, tout en développant au maximum le potentiel de 
guerre du pays, lui conserver en même temps des possibilités 
commerciales suffisantes en temps normal. Un pays ne peut 
prétendre avoir le même rythme de vie économique en temps 
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de paix et en temps de guerre; les Anglais l’ont bien vu 
pendant le conflit mondial, et ils durent renoncer à la devise : 
business as usual, orgueilleusement proclamée au début. 

Sous ces réserves, le gouvernement a le devoir en temps de 
paix de développer le potentiel économique du pays. La 
France importe, par exemple, du blé, du charbon, des carbu- 
rants. Pour le blé et les produits agricoles en général, c’est 
presque un scandale, et nos rendements à l’hectare sont 
d’une faiblesse inadmissible. Ils tiennent à des causes diverses, 
dont l’une est que nous n’avons pas une industrie de l’azote 
suffisamment développée. Une action éclairée et énergique ! 
est d'autant plus nécessaire que nous avons également besoin 
d'une industrie de l’azote assez puissante pour faire face à 
nos besoins du temps de guerre; les résultats obtenus dans 
l’industrie des colorants, qui n’est pas moins nécessaire à la 
conduite des opérations, montrent qu'on peut travailler 
utilement. En ce qui touche le charbon, nous sommes des 
pauvres : nous devrions donc être à la tête des nations euro- 
péennes pour l’équipement des sources non thermiques d’élec- 
tricité, et ne pas nous contenter d’un rang trop modeste, 
Notre pauvreté en charbon nous interdit encore de songer 
à la fabrication synthétique d’un carburant-pétrole comme 
celle que l’Allemagne est en train de monter industriellement; 
elle nous rend difficile l’emploi de la combinaison alcool- 
benzol, excellente en elle-même, mais qui fait encore appel 
à la houille; tout cela est connu : qu’a-t-on fait cependant 
pour développer, par exemple, l'usage du gazogène à charbon 
de bois 2? 

L'action gouvernementale devrait se faire sentir pour déve- 
lopper la culture du blé, l’industrie chimique, les installations 
hydro-électriques, l'emploi des carburants de remplacement. 
Qu'on nous entende bien : action gouvernementale ne veut 
pas dire action étatiste. Celle-ci est par nature stérile. Tandis 
qu’une action législative consciente de ses buts et des moyens 
de réalisation pratique peut être extrêmement féconde : ce 


1. Nous pensons à autre chose qu’à l’usine de Toulouse. 

2. Ne parlons pas du carburant national alcool, qui est décidément accaparé 
par les besoins électoraux. D’ailleurs, dans l’état actuel de la technique, l’emploi 
de l’alcool seul amène une usure rapide des moteurs. 
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sont les lois Bismarck sur les. distilleries qui ont permis à 
l'Allemagne d'obtenir en peu d'années une production d'alcool 
industriel couvrant tous ses besoins. 

Le potentiel démographique, le potentiel économique com- 
parés de l’Allemagne et de la France sont des données connues. 
Si notre infériorité absolue est un fait, nos ressources, bien 
aménagées, developpées ou complétées par une action poli- 
tique clairvoyante, nous permettent cependant d'envisager 
l'éventualité d’une guerre défensive sans frémir. Encore 
faut-il que notre technique militaire soit « à la page ». 

Le danger le plus redoutable pour la paix, avons-nous dit, 
c'est la reconstitution du grand état-major prussien; grâce à 
elle, l'Allemagne peut être en mesure de discerner le moment 
favorable à une revanche et de déterminer la voie dans 
laquelle celle-ci doit être cherchée avec le maximum de chances. 
Le péril est-il sans remède? Évidemment non, puisque, nous 
aussi, nous disposons d’un grand état-major. Rien ne l’em- 
pêche de suivre les perfectionnements de la technique, de 
deviner les transformations de la guerre, avec autant d’atten- 
tion et de succès que peut le faire le grand état-major de 
Berlin. 

Celui-ci, il faut y insister, ne semble pas encore avoir 
trouvé complètement sa voie. Il éprouve des difficultés pour 
fixer une doctrine, sans parler des bornes imposées à son 
action par le traité de paix et dont il se soucie peu. On voit 
bien, de temps en temps, se dessiner quelque théorie : le 
général von Seeckt, l’ancien chef de la Heeresleitung, en 
traçait une récemment dans une conférence prononcée à la 
Deutsche Gesellschaft'. Mais, si intéressante soit-elle malgré 
des faiblesses évidentes, cette théorie ne peut être définitive; 
ses bases mêmes sont extrêmement discutables?. Il n’y a 
pas à s’en étonner. Nous sommes, en ce qui touche les pro- 
blèmes d'organisation militaire, dans une période de tran- 
sition. Deux thèses opposées s'affrontent, entre lesquelles il 
est trop tôt pour qu’on puisse faire un choix irrévocable. 

1. Reproduite dans la revue Nord und Süd (livraison d’avril dernier). Le 
système se ramène en somme au système français (cadres de métier préparant 
la levée en masse) à quoi se superpose le système allemand (armée permanente 


de métier prête en tout temps à entrer en campagne). 
2. Cf. Journal des Débats du 28 avril. 
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Ces deux thèses, ce sont, d’une part, la solution par les effectifs, 
d'autre part, la solution par la technique, 1a nation armée et 
l’armée de métier à outillage perfectionné. 

L’hésitation entre les deux thèses (qui ne sont d’ailleurs 
peut-être pas inconciliables) n’est pas particulière à l’Alle- 
magne; elle se fait sentir aussi chez nous. Et, en un certain 
sens, les lois militaires récemment votées par le Parlement 
français représentent un compromis entre les deux. Ces lois 
ont au moins l’avantage de ne pas engager irrémédiablement 
l’avenir, de laisser la voie ouverte à toutes les modifications 
que l’expérience montrerait devoir être nécessaires. Encore 
une fois, rien n'empêche, en principe, notre état-major général 
de deviner ces modifications aussi vite que fera l’état-major 
allemand, reconstitué en dépit des stipulations de Versailles. 

En principe, disons-nous. Il doit en être de même dans 
la pratique. Et ici il faut bien avouer quelques craintes. 
Notre nouveau statut militaire, disions-nous, a cet avantage 
de ne fermer aucune voie à nos dirigeants. C’est certain, et 
les auteurs des lois nouvelles se sont vantés, dans leurs 
exposés des motifs, de s’être préoccupés avant tout de donner 
aux autorités le maximum de possibilités sans limiter leur 
initiative : c’est ainsi que le nombre et la composition des 
grandes unités ne sont pas fixés de façon impérative; le 
Parlement a fait confiance au gouvernement et au comman- 
dement en leur laissant le soin de décider du meilleur emploi 
technique des ressources mises à leur disposition. Du moment 
qu’on admet que les questions militaires sont dans une phase 
de transition, et qu'il est encore impossible de dire au juste 
quelle est la solution qui doit prévaloir, on admettra cet état 
de choses sans trop de peine et sans trop de récriminations. 

Toutefois les récentes lois militaires portent la marque d’une 
très grande timidité, d’une hésitation excessive, dont on 
aurait pu s'affranchir. Aucune des grandes questions de 
l’heure présente n’a été résolument abordée dans un esprit 
de réalisation et d'exécution; on pouvait, sans compromettre 
en rien l’avenir, aller plus loin qu'on ne l’a fait : on a reculé 
devant le problème aéronautique comme devant celui de la 
motorisation. On s’est livré à des protestations de bonne 
volonté, mais on s’en est tenu là. 








— 


DR RL. A “EE D. 


LA REICHSWEHR ET LE RAPPROCHEMENT 541 


« La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère? » 

Ce qui manque à notre état-major général, c’est justement 
la foi sincère, la foi qui agit. Sans prétendre apporter des 
solutions définitives, on aurait pu, du moins, même dans l’état 
actuel des problèmes posés, préparer de façon plus nette 
certaines solutions qui sont, de l’avis de tous, les solutions 
de demain. La défense nationale est comme la nature : elle 
ne connaît pas, et ne doit pas connaître, de sauts; il faut 
qu’elle soit assurée en tout temps : rien n’est moins discutable. 
Et il est difficile de préparer les solutions de demain sans pour 
cela courir le risque d’être désarmé aujourd’hui. C’est diffi- 
cile, mais non impossible. Les lois récemment votées mani- 
festent un excès de prudence : les grands problèmes d’organi- 
sation militaire ne sont pas totalement méconnus, les solu- 
tions proposées çà et là ne sont pas catégoriquement rejetées; 
mais il n’y a pas un suffisant effort d'adaptation et de prépa- 
ration. Semblable timidité se retrouve dans la vie même de 
notre armée : celle-ci semble tout entière absorbée par le 
souci de l’existence au jour le jour, et paraît se désintéresser 
des problèmes qui mettent en cause l’avenir. 

Cette timidité de la pensée trouve aisément une manière 
d’excuse. Pour préparer les solutions de demain, pour chercher 
d’une façon éclairée dans quel sens on doit agir, la première 
chose à faire est de se livrer à des expériences. On a souligné 
plus haut la ténacité avec laquelle les Anglais s’adonnent 
aux recherches relatives à la motorisation : les insuccès ne les 
découragent pas, et, au lendemain d’une expérience infruc- 
tueuse, ils ne songent qu'à en préparer une nouvelle. Chez 
nous, les crédits de recherches sont calculés avec une redou- 
table parcimonie. Le résultat, c’est que les travaux d'étude 
sont réduits au minimum. On arrive bien à établir quelques 
prototypes d'engins nouveaux; mais le nombre des exemplaires 
est toujours extrêmement faible. Même dans les cas les plus 
favorables, c’est à peine si nos recherches dépassent le stade 
du laboratoire. Les manœuvres proprement dites, exécutées 
en liaison avec des troupes de toutes armes, ou, du moins, des 
armes intéressées, sont irréalisables. En admettant que les 
expériences poursuivies permettent de se faire une idée com- 
plète des possibilités techniques des matériels nouveaux, 


eos ES 2 CRT mé. ee “Es 





542 LA REVUE DE PARIS 


leurs possibilités d'emploi tactique restent dans l’ombre : 
cela sans parler de l’accoutumance du personnel au matériel, 
nécessaire pourtant au bon rendement de celui-ci dans la 
bataille. 

Nous retrouvons donc engagée, même dans le domaine de 
la pure technique, la responsabilité gouvernementale. La 
crise financière dont nous ne sommes pas encore sortis est à 
l’origine du resserrement des crédits destinés aux recherches 
et expériences. Mises en présence de la nécessité de réduire 
autant que possible leur budget, les autorités militaires 
sont naturellement amenées à demander d’abord ce qu’il faut 
pour faire vivre l’armée : il est certaines dépenses incompres- 
sibles. On est obligé de se rattraper sur les autres. Et il est 
humain que ce soient les dépenses dont l'utilité est le moins 
immédiatement perceptible qui supportent les amputations 
budgétaires. Les recherches techniques sont sacrifiées aux 
exigences de la politique générale. Dans notre si difficile 
époque, le commandement pourrait être tenté de retourner la 
formule du baron Louis et de dire : « Faïtes-moi de bonnes 
finances, et je vous ferai de bonne politique militaire. » 


% 
* * 


On doit espérer que, la crise financière enfin résolue, la 
technique pourra reprendre ses droits et se voir attribuer les 
crédits indispensables. C’est l’œuvre de demain. Aujourd’hui 
voici comment on peut envisager le problème du rapproche- 
ment franco-allemand dans ses rapports avec la Reichswehr. 

Le système militaire allemand, tel qu'il existe en vertu du 
traité, et par comparaison avec le statut français résultant 
des nouvelles lois, ne constitue pas un danger pour nous. 
Ce système est susceptible de subir dans les années à venir 
des transformations plus ou moins considérables et péril- 
leuses pour la paix. 

Il appartient à une politique clairvoyante et réaliste, soit 
de s’opposer à ces transformations par les voies appropriées, 
soit de procurer au pays le complément de ressources de 
toute nature dont il pourrait avoir besoin. En même temps 
il appartient aux autorités militaires françaises de se conformer 
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aussi vite, et même plus vite, que celles de tout autre pays 
aux progrès de l’évolution technique en cours. 

Contrairement à l’idée trop répandue dans les milieux 
parlementaires français, l’œuvre de défense nationale n'est 
pas un domaine réservé aux seuls militaires : elle est le fait 
du gouvernement, à qui les militaires sont subordonnés.: 
Cette vérité est parfaitement reconnue et mise en valeur 
outre-Rhin, comme l’ont montré les discours du général 
Groener dans la discussion du budget de la Reïchswehr. Il 
serait à souhaiter qu'elle triomphât aussi en France, et que 
militaires et hommes d’État en fussent persuadés. 

En résumé, à condition que tout le monde, gouvernement 
et commandement, soit vigilant, l’armée allemande n'est 
pas en elle-même un obstacle au rapprochement franco- 
allemand. Mais il faut que la France ait une politique. C’est 
dire qu’un redressement sérieux est nécessaire par rapport à 
ce qui se fait chez nous depuis bientôt dix ans. 

Que pourrait être cette politique, ou du moins sa tendance? 

C’est à dessein que nous avons rappelé en commençant 
l'exemple de Napoléon. Sa politique fautive est due à un 
excès de confiance en soi : il a trop cru en son étoile. La ques- 
tion est de savoir si, depuis la guerre, nos hommes d’État 
n’ont point péché en sens inverse, s’ils ne se sont point 
méfiés excessivement des forces du pays, s’ils ne l’ont point 
habitué à avoir peur de tout. 

Nous savons bien que, au début de l’ère napoléonienne, en 
dépit des coupes sombres de la Révolution, la France était 
encore, et de beaucoup, le pays le plus peuplé d'Europe. 
Nous savons bien que certains hommes politiques d’aujour- 
d’hui, faisant état de notre dénatalité persistante, s'efforcent 
de conduire le pays yers la politique de renoncement national 
qu'impose, disent-ils, la comparaison entre sa population et 
celle de ses voisins. Nous savons bien qu’un redressement en 
matière de natalité (il s'agirait plutôt d’ailleurs de mortalité 
excessive, et d'hygiène sociale) exige des efforts prolongés 
et bien dirigés : ce n’est pas une œuvre d’un jour. 

Mais ce que nous savons aussi, c’est qu'on pose mal la 
question en opposant les 40 millions de Français aux 60 mil- 
lions d’Allemands. Un tel schéma est simpliste à l'excès. Si 
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l’on envisage le cas d’un nouveau conflit armé entre la France 
et l’Allemagne, et si l’on suppute les chances de succès 
d’après le chiffre de la population, on doit porter en compte 
les 8 millions de Belges qui, menacés et attaqués en même 
temps que nous, seraient par la force des choses amenés 
à lutter à nos côtés. On doit faire entrer en compte également 
les indigènes de nos colonies qui, l’expérience l’a montré, 
peuvent prendre part au combat. Il serait excessif de parler 
de la France des 100 millions d'habitants. Prenons ce que 
nous donne l’exemple de la guerre mondiale. Les indigènes 
de nos colonies ont fourni un contingent de mobilisés égal à 
un treizième de celui de la métropole : conservons la même 
proportion, et ce sont 3 millions d'hommes à ajouter. Et 
nous voilà déjà à plus de 50 millions contre 60. La partie, 
autant dire, est égale, puisque le chiffre des mobilisables ne 
dépasse pas un cinquième de là population totale : soit un 
trentième en faveur de l'Allemagne. C’est tout à fait négli- 
geable. 

Dès lors, un rapprochement avec l'Allemagne ne se pré- 
sente plus comme le désir d’un homme faible de s’entendre 
avec un voisin plus fort, mais bien comme l'union tranquille 
de deux hommes forts pour le bien commun. Les gouvernants 
français n’ont pas à pallier la faiblesse d’un pays défaillant, 
mais à revendiquer les droits d’une nation puissante. Qu'ils 
rendent donc à la France la confiance en elle-même et en 
ses destinées, et les problèmes se trouveront simplifiés. Il 
ne s’agit pas d'ignorer ce qui donne à soupçonner chez le 
voisin des intentions suspectes : les faits de ce genre fournissent 
des moyens d’action à la politique; ils ne doivent pas être 
des sujets d'inquiétude. 


J.-M. BOURGET 
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€ L'administration s’appuya sur le principe, et 
S le principe est chose qui doit s'appliquer en 
à saison et hors de saison. 

e RUDYARD KIPLING. Le Chef du district. 
t 


A Eugène Jourdan, affectueusement. 








Le Méo Lao Toung-po, du village de Loung-rhoa, savait 
qu’un colporteur chinois circulait à travers le Dong-quan*. 

Il le savait parce que, sur la frontière, tout se sait à cent 
kilomètres à la ronde. Dans les gros villages, il y a marché 
tous les six jours, suivant un roulement régulier. Et comme les 
Méos? passent le temps à se rendre d’un marché à un autre, 
l'événement le plus insignifiant a fait, au bout d’une semaine, 
le tour d’une région de la superficie d’un gros département 
français. 

D'autant mieux que les marchés sont très fréquentés. Non 
point que les transactions y prennent de majestueuses 
ampleurs. Les chemins, non carrossables, ne s’y prêteraient 
pas. La vente d’un cochon, ou d’une hottée de maïs, repré- 
sente déjà une grosse opération. Mais on y va pour trinquer 
avec les connaissances, et l’alcool de maïs met généralement, 
vers quatre heures de l’après-midi, un bon tiers des clients 
et des vendeurs par terre — chacun d’ailleurs est vendeur 




















1. Région montagneuse de caractère très spécial, à l’extrême nord de la 
Haute Région tonkinoise, traversée par la frontière chinoise à l'intersection 
des limites du Kwang-si et du Yun-nan méridional. 

2. Population montagnarde des hauts plateaux chinois du sud-ouest, débor- 
dant sur la haute région montagneuse du nord de l’Indochine. 


1er Août 1928. | 3 
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et client. On échange du riz contre du maïs, du tabac 
contre un cochon. Ceux qui restent à peu près debout ren- 
trent, au petit bonheur, en titubant le long des casse-cous... 
Il est remarquable qu'il n’arrive jamais d'accident : les 
ivrognes s’affalent toujours du côté mur, jamais du côté 
précipice. 

Lao Toung-po vint un jour au marché de Pho-bang, 
poste militaire, à quatre kilomètres de la frontière nord du 
Tonkin, installé dans un élargissement rocheux à quatorze 
cents mètres d'altitude. D’énormes escarpements calcaires 
se prolongeant en massifs, où sont perchés les villages méos, 
dominent la dépression. 

Précisément le commerçant chinois ambulant s’y trouvait 
ce jour-là. Jusqu’alors le Méo n'avait attaché aucun intérêt 
aux pérégrinations du colporteur à travers le Dong-quan. 
Et, s’il eût commencé à boire avec ses connaissances à une 
heure raisonnable de la matinée, l’alcool de maïs l’eût détourné 
sans doute, en lui ravissant les facultés d'observation, de 
constatations qui le conduisirent à une entreprise déplorable. 

Son cheval s'était sauvé, par la faute de sa femme première, 
Il perdit beaucoup de temps à le rattraper. Il en perdit encore 
un peu à rosser sa femme première. Il n’arriva donc à Pho- 
bang qu’aux environs d’une heure. Les grosses transactions 
commerciales étaient terminées et on buvait ferme. 

C'était le beau moment de la vente pour le Chinois. Les 
silhouettes enveloppées de toile bleue, des braies au turban, 
se pressaient autour de son étalage où dominaient les flacons 
d'essence, les savons violemment parfumés, les petites glaces 
de poche qu’il vendait à des prix exorbitants, habile à manœu- 
vrer les cervelles d’ivrognes. 

Lao Toung-po, n'étant pas ivre encore, remarqua les opé- 
rations fructueuses du Chinois. D’après la recette d’une heure, 
il fit un calcul de proportions et conclut que l’ « Oncle »* 
devait, chaque jour de marché, faire un gain d’au moins 
dix piastres. L’énormité de la somme le rendit tellement 
rêveur qu’il en oublia de se saouler. 

Maintenant les gens des localités environnantes s’en allaient. 
On les voyait au loin grimper dans les sentiers escarpés. 


1. Appellation familière”des Chinois en Indochine, 
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Ceux de Ma Tsen Tong, de Ping Tong, de Ma Fa Ouan, 
s'élevaient lentement le long de l’énorme paroi des contreforts 
du Pho-bang, files de minuscules taches bleues soulignant 
les zig-zags du sentier accroché à la muraille calcaire. Les 
femmes jetaient sur leur dos, d’un robuste mouvement de 
reins, leurs grandes hottes de bois, et s’en allaient derrière 
les hommes, montrant sous la courte jupe de ballerine, 
plissée et ballottante, leurs grosses jambes nues. Les poivrots 
invétérés, accroupis en rond sur l’emplacement du marché, 
la cai-bat d'alcool de maïs mal assurée dans la main, s’effon- 
draient l’un après l’autre dans une ivresse opaque, rayés 
de l'existence jusqu’au lendemain matin. 

Le Chinois plia sa boutique, c’est-à-dire un immense para- 
pluie de cotonnade bleue, à long manche. 

Il rassembla sa pacotille sous le regard méditatif de Lao 
Toung-po, et s’en alla chez un autre Chinois installé à Pho- 
bang, qui fournissait logement et vivre à ses concitoyens de 
passage. Cet autre « Oncle » était tenancier d’un tripot. 
Méos de la population civile des villages, tirailleurs méos 
et annamites du peloton de Pho-bang venaient chaque 
soir perdre chez lui leurs dernières sapèques et s’endetter 
au baquan ou au jeu des trente-six bêtes. 

Lao Toung-po rêveur quitta la place. Il devint à son tour, 
pour les gens de Pho-bang, une petite tache bleue errant 
au flanc des abrupts. Il se hissa, en tenant son cheval par 
la longe, le long des zig zags suspendus de Pai-tseu-ping 
et rentra dans sa demeure de Loug-rhoa au moment où le 
soleil couchant faisait rutiler les argiles ferrugineuses au 
fond du cirque calcaire et teintait de violet rose les lourds 
pics inaccessibles dressés alentour. 


IT 


Lao Toung-po mangea dans son écuelle de bois la pâtée 
de maïs concassé, de riz rouge et de haricots, qui constitue 
le fond de l’alimentation chez les Méos. Il but un bon coup 
d'alcool de maïs et s’en alla prendre le frais devant sa maison. 
Il emporta sa pipe — à fourneau de cuivre gros comme 
un encrier — la grande pipe des montagnards, au gros et 
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long tuyau de bois dur, avec laquelle on peut assommer un 
homme. 

Il la bourra de ce tabac séché au soleil, à terre, sous les 
incongruités des marmots, des chiens et des porcs, grossière- 
ment haché, dont l’odeur pendant la combustion rappelle 
invinciblement l’odeur d’un fumier qui brûle, et auprès 
duquel les cigares italiens à paille sont misérablement dou- 
ceâtres. Et il s’absorba dans une méditation concentrée que 
ne troublaient ni les grognements des grands pourceaux noirs 
frôlant ses jambes, ni les criailleries des femmes en dispute. 

La nuit vint. Les hauts pitons disparurent dans l'ombre. 
La lueur du feu, que l’on entretient constamment dans 
l’intérieur des demeures montagnardes, faisait danser devant 
lui sur le sol la membrure des murs à claire-voie.. Les murs 
d'une maison méo sont parfois construits en argile crue. 
Dans le cas le plus général, ils sont formés de branches 
plus ou moins droites, enfoncées côte à côte dans le sol 
et clayonnées. Aux angles, quatre piliers de bois supportant 
un toit recouvert en paillotte. La brise entre là-dedans à sa 
fantaisie, ce qui est excellent, car elle chasse la fumée à travers 
les murs. En hiver, quand il gèle, on place des écrans en lattis 
de bambou tout autour des pièces. Le sol est de terre battue 
et le foyer à même le sol. Point de risques d'incendie. 

A l’intérieur la flamme tomba, cessant d’allonger et de 
raccourcir au dehors l’ombre dansante des murs à claire- 
voie. Par instants résonnait le souffle puissant d’un bufile 
à l’étable, le hennissement d’un cheval ou le hurlement 
d’un marmot. Lao Toung-po perçut tout à coup la fraîcheur 
nocturne et l’obscurité grandissante. Il se sentit inquiet 
dans la nuit et songea qu’il est très imprudent de rester 
dehors aux heures où rôdent les ma couis, les mauvais esprits 
des monts et des bois. Il rentra vivement en regardant 
derrière lui, assujettit solidement la claie de bambou qui 
formait la porte et se sentit l’âme en paix... Les mauvais 
esprits et les diables ne peuvent pénétrer dans une maison, 
quand les pratiques voulues ont été accomplies, et que la 
bonne orientation a été choisie. Or l’homme de l’art consulté 
par Lao Toung-po avait affirmé, en indiquant l'emplacement 
favorable pour la porte, qu'aucun ma coui ne pourrait la 
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franchir. Et, sur cette assurance, Lao Toung-po vivait tran- 
quille. 

Il jeta dans le foyer une brassée d’éclats de pin. La flamme 
éclairante monta de nouveau. Il s’en alla vers l'endroit où 
son fusil, bien à l’abri, reposait sur deux chevilles, et il le 
décrocha. Puis il vint s’accroupir près du feu et se mit à 
examiner son arme avec Soin. 

Cela était la suite de sa méditation. 

Un fusil méo, ou man, est un tube de fer long d’un mètre 
environ, de calibre très variable. Peu importe, on n’emploie 
jamais la balle. Pour mettre en joue, un renflement de bois, 
rappelant une crosse de pistolet, que le tireur place à hauteur 
de la pommette, sous l’œil. Il en résulte qu’un chasseur 
méo a la joue couverte de cicatrices, provenant du marte- 
lage des coups de recul. Cela se charge avec des pieds de 
marmite, du minerai de fer concassé, des morceaux de 
roches un peu lourdes. Le chasseur emploie une poudre 
noire fabriquée par lui-même. La puissance expansive 
en est — heureusement pour lui — très modérée. Il n’y 
a ni cran de mire, ni guidon. On vise au petit bonheur, en 
prenant à peu près l'alignement. Cela écarte en général 
de vingt centimètres par mètre. La mise à feu se fait par 
une mèche... 

A trente mètres, on peut se mettre devant un fusil méo. 
On ne risque rien. Entre cinq et dix mètres, l’animal — humain 
ou autre — est déchiqueté comme par un coup de mitraille. 
Muni de cette arme, le montagnard arrive à tuer à bout por- 
tant des cerfs et des chevreuils approchés par surprise. Dans 
la Moyenne Région les Mans, avec cet instrument rudimen- 
taire, tuent parfois des tigres. 

Lao Toung-po, ne s'étant pas servi de son fusil depuis long- 
temps, s’assura que la mèche s’abaissait bien sur la lumière. 
Puis il versa soigneusement la poudre dans l'outil, mit par 
dessus une bourrée de morceaux de toile. Et prenant un 
vieux morceau de fonte provenant d’une de ces marmites 
hémisphériques de fabrication chinoise, qu’on trouve à peu 
près partout dans la haute région et qui viennent de Po-so- 
ing au Kwang-si, il le brisa en fragments avec lesquels 
il acheva de charger son arme. 
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Il alla s’instaher sur le bat-flanc, en lattis de bambou 
recouvert d'une natte, qui sert de lit chez les Méos, et tira 
sur lui une couverture en feutre rouge. L'air était calme au 
dehors et la fumée restait stagnante dans la maison. Mais 
un Méo a jeté son premier cri dans la fumée de bois vert. Il 
meurt — quand il meurt chez lui de mort naturelle, — dans la 
fumée de bois vert. Elle ne le suffoque pas, son âcre force ne 
lui met aucune larme dans les yeux... Et si Lao Toung-po ne 
put s'endormir, ce ne fut pas parce que la fumée le gênait. 
Il ressassait toujours l'indication que le Chinois avait donnée 
à son compatriote, le tenancier de la ferme des jeux : l’«Oncle» 
voulait se rendre à Dong-van pour le marché du surlendemain. 
Mais il avait manifesté l'intention de ne pas prendre la route 
directe et de faire un détour par Ma-loung-ka. Il devrait 
dans ce cas passer justement par Loung-rhoa et les sentiers 
déserts qui longent la frontière. 

Lao Toung-po réfléchissait très confusément à ces choses. 
Le Méo n'est pas un Asiatique supérieur. Sa pensée est 
rudimentaire. Originaire des hauts plateaux chinois du sud- 
ouest, pourvu d’un faciès mongoloïde exagéré, — grosses 
pommettes, front étroit, large méplat interoculaire, — il a 
généralement l’air peu intelligent. Il est têtu et brutal. Les 
Chinois le qualifient de sauvage. Terme impropre. C’est sim- 
plement un homme doué d’instincts primitifs, inculte, vivant 
dans des climats de montagne assez rudes. La civilisation 
chinoise ne l’a jamais pénétré véritablement. Probablement 
imperfectible. L'inégalité des races est un fait avéré pour celui 
qui a pratiqué un nombre suffisant de peuples et la doctrine 
de l'assimilation lui fait prévoir d’étranges résultats, dans 
un temps sans doute peu éloigné. 

Lao Toung-po songeait que |’ « Oncle » devait porter une 
bonne somme d’argent et que les chemins pour aller à Ma- 
loung-ka sont très déserts. Mais ses réflexions et ses hésitations 
ne trahissaient point « une tempête sous un crâne ». Il cal- 

1. Les Méos, qui sont les Miao-tseu des Chinois, sont des aborigènes du Kwéi- 
tchéou, zone de hauts plateaux d’une altitude de 1 400 mètres en moyenne. 
Ils se sont étendus vers le sud à travers le Kwang-si et vers l’ouest au Yun- 
nan. Ils forment de gros îlots épais au nord du Tonkin et du Laos, dans les 


hauts massifs montagneux, au voisinage de la frontière. Là seulement on peut 
les étudier. 
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Ê culait seulement qu'il fallait bien choisir l'emplacement 

54 et n’être point vu... à cause des Fa-lan-tsai! de Dong-van 

s ou de Pho-bang. Il y aurait une enquête et il ne fallait pas 

Il que l'officier Fa-lan-tsai trouvât le moindre indice. 

la Lao Toung-po n'était pas un criminel. N'importe quel 

# autre Méo eût raisonné à sa manière. Jamais il ne se serait 

Fe attaqué à un compatriote pour le dévaliser. Il l’eût très 

t bien tué par vendetta, non autrement. Mais un Chinois 

is est un étranger et il est avéré qu’à l’égard d’un homme 

# d’une autre contrée ou d’une autre race, tout est permis. 

k C’est ainsi que Lao Toung-po n'aurait éprouvé aucun scrupule 

te à tuer un Man, parce que les Mans sont une race détestée. 

it Un Méo n’est nullement répréhensible quand il tue un Man, | 

mi ou un Tho. Un Man, par réciprocité, pense que le meurtre L. 
d'un Méo est œuvre pie. | 

” Les Fa-lan-tsai sont bien des étrangers. Mais jamais on 

m ne tue un Fa-lan-tsai. Cela provoquerait des histoires à 

d- n’en plus finir, des enquêtes bien désagréables. Ils gouvernent. 

à Ils ont la force. Si on ne peut trouver le meurtrier d'un Fa- LL 

“ lan-tsai, le canton est frappé d’une amende, et ledit coupable fl 

js est atteint quand même. Et comme, en réalité, le chef de 1 

à canton le connaît très bien, on lui fait payer cher l’ennui qu'il D 

it a causé à tous. il 

" Le feu baissa de nouveau. L'ombre envahit la case. Lao Li 

r Toung-po s’endormit paisiblement. | 

ui | | 

1e III L 

ï La nuit porte conseil. Il se réveilla frais et dispos, avec la 

” vision nette de l’endroit où il attendrait le Chinois. 

. Il mangea, but un coup du bon alcool de maïs à saveur 

de empyreumatique distillé dans les alambics de bois, prit 


son fusil et sortit allègrement. Dehors les femmes s’affairaient 
déjà, qui rapportant du bois, qui allant à la source, avec 
les lourdes seilles de bambou suspendues aux deux extré- 
mités d’une latte. Il prit sur son bras le dernier de ses rejetons, 
un marmot de deux ans qui pataugeait dans le bourbier 1 
de buffle, inévitable boulevard d’une demeure méo. Il le . 1h 
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fit jouer un instant. Tous les Asiatiques aiment les petits 
enfants. Puis il déclara, à haute et intelligible voix, qu'il 
allait essayer de tuer un cerf, ravageur des jeunes maïs. 
Personne ne le crut, parce qu'il prenait la direction des 
zones calcaires sauvages où jamais ne restent à demeure 
chevreuils ni cerfs, et que l’heure d’aller en chasse était passée. 
Mais chacun feignit de le croire. 

Des brumes flottaient encore au creux des cirques, s’accro- 
chaient aux pitons coniques. Il s’engagea sur le mauvais 
raidillon, impraticable à un cavalier, qui sort du cirque 
de Loung-rhoa et se tortille dans les dédales de hautes roches, 
évita Rhao Loung et, au bout d’une heure environ, atteignit 
le col sous lequel s'ouvre la profonde vallée de Ma-loung-ka 
et de Yao-yin-tchai. Il s'installa commodément derrière 
un gros rocher calcaire aux formes biscornues, d’où il sur- 
veillait à la fois la montée du côté de Loung-rhoa et la des- 
cente rapide sur la pente schisteuse dénudée qui conduit 
d’un seul coup à Yao-vyin-tchai, village tho, à cinq cents 
mètres en contre-bas. 

Il tira la pipe à eau en bambou passée dans sa ceinture 
de toile bleue et se mit à fumer tranquillement. Il avait 
un seul souci : peut-être le Chinois avait-il changé ses plans? 
Il se dit qu’il serait désagréable d’être venu là pour rien. 
Mais cela même ne le tracassa pas beaucoup. Il n'avait pas 
grand’chose à faire chez lui. Le maïs poussait tout seul 
dans l'argile des rochers. Un peu d'exercice est salutaire. 
L’air des cimes était doux et frais. Il ne se dit pas que la vie 
était bonne, parce qu’un Méo se dit très peu de choses, 
mais la joie de vivre le pénétrait d’une façon animale. Tout 
en fumant, il regardait vers la montée qui l’avait conduit 
au col. 


IV 


Le Chinois quitta Pho-bang au petit matin. Sa pacotille 
tenait dans un énorme sac. Sa maigre et longue silhouette 
courbée, sur laquelle le sac semblait la bosse d’Asmodée, 
s’éleva lentement au-dessus de la vallée de Pho-bang par 
les lacets de Tsang-la. Il passa à Pai-tseu-ping, suivit le 
détestable sentier calcaire glissant et plein de trous qui 
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contournait les grands cirques sans écoulement, traversait 
les terres rouges de décalcification couvertes de maïs, grimpait 
entre les pitons abrupts. Le grand parapluie de cotonnade 
bleue — la boutique — était attaché sous le sac, le long 
de son dos, et dressait au-dessus de sa tête le manche inter- 
minable. 

L’ « Oncle » cheminaïit péniblement. Mais, à l'encontre 
de Lao Toung-po, il n’avait pas la sensation que la vie fût 
bonne — ni mauvaise d’ailleurs. Il ne ressentait aucune 
sensation, même confuse. Comme la plupart des Chinois, 
il peinait sans mot dire et sans ratiociner. Un instinct le 
guidait à faire du commerce et à le faire habilement, encore 
que son genre de négoce ne fût pas d'envergure. 

Conduit par d'obscures tendances ancestrales, il peinaït 
sans songer à se plaindre ni à se réjouir, et transformait les 
piastres, laborieusement et habilement gagnées, en bons bil- 
lets de la Banque d’Indochine, se conformant ainsi à l'esprit 
d'économie de sa race, ne songeant ni à la maladie, ni à la 
mort, qui en réalité ne sont que des accidents peu impor- 
tants dans le monde des apparences. 


Les Méos de Loung-rhoa le virent passer, eourbé sous son sac. 


V 


L'œil perçant du Méo trouva la silhouette du Chinois 
débouchant sur l’éperon au-dessous de Ma-la. Il y avait bien 
douze cents mètres à vol d’abeille. Mais, à des distances 
énormes, un montagnard voit tout ce qui se passe au flane des 
monts. 

Il calcula qu'avec les détours, les difficultés du sentier, et le 
poids de sa « boutique », le Chinois mettrait une bonne demi- 
heure pour arriver à lui. Aussi se remit-il à fumer. 

Au bout d’un instant, il perdit de vue la tache mobile. Mais 
à travers l’épaisseur d’un contrefort il la suivait par la pensée, 
avec une telle exactitude qu’il la vit réapparaître dans un tour- 
nant au moment précis où il Fattendaït, à six cents mètres en 
ligne droite. Il discernaïit le sac sur ke dos du chinois. Celui-ei 
traversa le fond du ravin et commença la montée. 

Lao Toung-po le voyait apparaître et disparaître entre les 

















554 LA REVUE DE PARIS 


roches au-dessous de lui. Il distinguait maintenant le pompon 
rouge sur le bonnet noir. Le grand chapeau de route en 
fibres de bambou recouvertes de laque jaune pendaït au flanc 
du Chinois, comme un grand bouclier. 

Il se dit qu’il était temps de se préparer. Il prit une allumette 
dans une boîte achetée au marché de Pho-bang et mit le feu 
à la mèche grossière. Il avait déjà choisi la place où il abattrait 
le Chinois. Il passa le canon de son arme entre deux blocs qui 
laissaient un intervalle formant une embrasure parfaite et, 
recroquevillé dans son abri rocheux, il attendit. 

Des pierres roulèrent sur le sentier. Il se tassa davantage 
encore. L’ « Oncle » apparut au col. Il était trop fatigué pour 
remarquer l'odeur légère de brûlé que répandaït la mèche 
dans l’air tranquille et qu’un montagnard méfiant eût perçue 
depuis longtemps déjà. Mais les Chinois sont de vieux civi- 
lisés. Ils ont perdu les qualités physiques des primitifs. Il 
traversa les quelques mètres du seuil étroit et se trouva au 
bord de la grande descente. Il s’arrêta en face de Lao Toung-po 
à sept ou huit mètres de l’embuscade et s’apprêta à déposer 
sa charge un instant. 

Le fusil méo souffla bruyamment. L’ « Oncle » culbuta sur le 
chemin sans un cri. Lao Toung-po observa un instant par son 
embrasure. Avec un fusil man ou méo on n’est jamais bien 
sûr de son coup... Mais il vit une large tache rouge s’étaler 
sur le sentier. Alors il eut l’âme tranquille. Il se releva et alla 
vers le Chinois. Celui-ci avait les yeux vitreux et râlait. 

Une partie du coup de mitraille avait déchiré le ventre. 
Le sac était crevé. Du ventre s’échappaient les entrailles. 
Du sac la pacotille se répandait sur la route. D’une boîte 
renversée des tas de petites glaces rondes étaient sorties, du 
genre des petits miroirs-réclame des magasins. Elles avaient 
roulé autour du Chinois. 

Le Méo se peneha promptement sur l’homme abattu et le 
fouilla. Il trouva sur lui une vingtaine de piastres métalliques 
et un portefeuille graisseux plein de billets de vingt piastres 
de la banque d’Indochine. Au point de vue pratique les billets 
n'intéressaient pas le Méo qui ne savait pas ce que c'était, 
mais il prit le tout parce que les couleurs l’amusèrent. Il serra 
soigneusement les piastres dans la toile de son turban. Puis, 
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avec la puérilité du primitif, il se sentit attiré par les objets 
de la pacotille du Chinois. Il remplit sa ceinture de toile bleue 
de petits miroirs et de petits flacons d’essences parfumées. 

Il regarda autour de lui. Les pentes étaient solitaires. Il se 
pencha de nouveau sur le Chinois qui râlait toujours. Mais il 
vit qu’il était inutile de l’achever. L’« Oncle » ne parlerait 
plus jamais. 

Il s’en retourna chez lui, mais par un autre chemin. Il 
prit par Niou-tchang, passa la frontière à la borne 19, fit un 
petit trajet en Chine, repassa la frontière et redescendit vers 
Loung-rhoa par le casse-cou presque vertical des escarpe- 
ments de Loung-fa. Il ne pensait plus guère au Chinois. 

Il rentra à Loung-rhoa en disant qu'il avait vu le cerf, 
mais qu'il l'avait manqué. Et il enterra ses piastres dans un 
coin de la maison, près de la petite réserve qu’il possédait. 

Au col qui surplombe la vallée de Ma-loung-ka, le Chinois 
ne râlait plus. Il faisait partie du silence énorme des monts, 
à peine troublé par le murmure du torrent au fond de la 
vallée. Puis, quelques heures plus tard, de grands corbeaux 
noirs volèrent en cercle autour de cette chose immobile. 
Ils se posaient, s’envolaient de nouveau, effrayés par le miroi- 
tement des petites glaces éparses près du cadavre, sous le 
soleil étincelant des altitudes. 


VI 


Le chef de canton tho de Ma-loung-ka fut averti le premier 
qu’un Chinois gisait assassiné au col de Ma-la. 

Ce fut chose regrettable que le meurtre ait été constaté par 
un Tho et non par un Méo. Dans cette dernière occurrence, 
comme chacun chez les Méos aurait su à quoi s’en tenir dès 
la découverte du cadavre, il n’y aurait pas eu la moindre 
histoire. On aurait fait disparaître le corps. Le Quan-méo* 
se serait fait payer un raisonnable tant pour cent par Lao 
Toung-po pour garder le silence et, en dernière analyse, il 
n'y aurait eu qu’un Chinois de moins sur quatre cent millions. 

Mais les Thos ne doutèrent pas un instant que le meurtre 


1. Chef du territoire méo gouvernant ses compatriotes sous la juridiction 
française. 
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ne fût le fait des Méos, et pour rien au monde ils n’eussent 
voulu manquer une si belle occasion de leur causer des ennuis. 
Le chef de canton monta au col, plaça auprès du cadavre 
quatre partisans armés de fusils Gras, et deux heures plus tard, 
au trot de son petit cheval nerveux, il arrivait au poste de 
Dong-van. Il exposa l'événement au capitaine commandant 
la délégation, manifesta la plus grande indignation, cracha par 
terre avec mépris chaque fois qu’il prononça le nom de méo, 
demanda pourquoi les dieux ne supprimaient pas une bonne 
fois les Méos de la race des hommes. Il termina en attestant que 
jamais les Thos n'auraient assassiné, pour le dévaliser, un 
honnête commerçant ambulant. 

Il faut reconnaître qu’il avait raison. Le Tho est en général 
doux et beaucoup plus humain que le Méo. 

Le capitaine se mit fort en colère. Les assassinats étaient 
très fréquents, comme toujours en pays méo. Les agressions 
à main armée alternaient avec les rixes mortelles, les vendettas 
à raison d’une mort violente tous les trois jours environ 
dans le Dong-quan — sans compter les plaintes à propos de 
vols de chevaux, de buffles ou de cochons. Son existence 
se passait en enquêtes dans lesquelles la vérité était plus 
difficile à démêler que la chevelure d’un Méo. Et toujours le 
coupable présumé était un Méo. 

Il déclara qu'il trouverait l’assassin à tout prix et promit 
de faire faire par le grand Quan-Dao de Bao-lac un exemple 
à terrifier les Méos pour dix ans. Il se fit amener un cheval, 
et guidé par le chef de canton tho, il s’en alla faire les consta- 
tations, personnellement. 


VII 


Le sergent-major apparut à la porte du bureau. 

— Mon capitaine, voici le quan-méo. 

Le Quan-méo du Dong-quan, mandé impérativement par 
le capitaine, fit son entrée dans le bureau, multiplia les 
plongeons respectueux et attendit. C'était un petit vieux, au 
visage couturé de rides, avec des yeux fureteurs et chafouins. 
La renommée lui prêtait un certain nombre d’actions qui, 
dans un pays occidental l’eussent chaque fois envoyé en cours 
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d'assises, avec de grandes chances de condamnation au maxi- 
mum, bien qu'il n’eût jamais opéré personnellement. Le 
capitaine l’avait surnommé Louis XI. 

Aux premières questions, il prit un air profondément 
étonné, jura qu'il ignorait tout de l'affaire, et affirma que le 
meurtre devait avoir été commis par les Thos. 

Depuis le matin, le capitaine savait que le meurtrier du 
chinois était un Méo de Loung-rhoa. Le Dong-quan entier 
était au courant et le boy annamite du capitaine était lui- 
même aussi renseigné que n'importe qui. En pays asiatique, 
tout se sait immédiatement. Mais, dès qu'on veut remonter 
à la source, tout le monde ignore complètement de quoi on 
parle et chacun semble tomber de la lune. 

Le capitaine déclara au Quan-méo qu'il en avait assez des 
violences quotidiennement perpétrées au Dong-quan et qu'il 
le rendait responsable de tout ce qui se produiraïit dorénavant. 
Louis XI affirma qu’il veillait avec sollicitude sur le pays méo 
et que tout se passerait très bien, si les Thos des vallées ne 
venaient jeter le trouble parmi les paisibles mangeurs de maïs. 

— Je-ni-ma-ni-pi! Les Thos sont le produit des truies 
avec des diables, à quan-ba, — dit-il. — Tout ce qu’il y a de 
mauvais dans le monde arrive par leur faute. 

— Sergent-major, — dit le capitaine, — il n’y a rien à 
tirer de ce vieux gredin. Il connaît toute l'affaire, mais il 
ne lâchera rien. Nous allons à Loung-rhoa. Le Quan-méo va 
nous accompagner. Veillez à ce qu'il ne parle à personne. 

Ils s’en allèrent à cheval. Le Quan-méo avaït un air parfai- 
tement détaché, très naturel. Il chevauchaït sur la piste avec 
le capitaine devant lui et le sergent-major derrière. Le chef 
de canton tho, vieil ennemi du Quan-méo, suivait. Ensuite 
venaient les tirailleurs. 

La piste militaire de Dong-van à Pho-bang, bonne route 
cavalière, leur permit d'atteindre Loung-rhoa en une heure et 
demie. Le ping-tao* et les notables se précipitèrent au-devant 
du capitaine et firent leurs laïs les plus respectueux. 

— Ça va bien, — dit le capitaine. — Assez de simagrées… 
La maison de Lao Toung-po, tout de suite! Laquelle est-ce? 

Chacun pensa que le capitaine avait sa mauvaise figure et 


1. Chef de groupe de villages méos. 
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qu'il valait mieux ne pas tourner autour du pot. En outre, 
il y avait là l’insupportable chef de canton tho qui se mélait 
de ce qui ne le regardait pas. On conduisit donc le capitaine 
à la maison de Lao Toung-po, sans tergiverser. 

Le Méo occupait ses loisirs, avec la tranquillité d’une âme 
pure, à confectionner un sommier neuf en latte de bambou 
pour son bat-flanc. 

Il avait naturellement vu la cavalcade entrer dans le vil- 
lage et il avait très bien compris de quoi il retournait. Cela 
ne l’empêchait pas de fendre ses lattes d’un air d’innocence 
qui eût disposé en sa faveur l'esprit le plus prévenu. 

Quand le capitaine pénétra dans sa maison, il se présenta 
avec de grandes salutations. Il ne manifesta aucun étonne- 
ment déplacé en voyant deux tirailleurs se placer de chaque 
côté de lui comme gardes d'honneur et il conserva un silence 
modeste et respectueux. 

— Adjudant, — dit le capitaine au gradé tho qui servait 
de truchement, — demande-lui où il a caché l’argent volé 
au Chinois qu'il a tué. 

La demande, contrôlée par le capitaine qui savait le chinois, 
arriva de plein fouet. Le Méo n'eut pas un tressaillement. 
Il contempla le capitaine sans sourciller et ne parut pas com- 
prendre. Il avait l’air d’un juste dont les pensées errent loin 
de cette terre d’iniquité. 

Depuis un instant, le capitaine reniflait l'air. 

— Sergent-major, — dit-il, — sentez-vous? On se croirait 
chez un coiffeur. 

L’odeur ordinaire des maisons méos est celle du bourbier 
de buffles. 

Il s’approcha du Méo. Les parfums violents qui saturaient 
l’air se dégageaient de sa personne, de son costume de toile 
bleue. Quand on se parfume, on ne saurait le faire trop large- 
ment. Lao Toung po avait répandu sur sa personne des 
flacons entiers. Avec l’odeur de bourbier de buffle, les relents 

empyreumatiques d'alcool de maïs et de sueur aigre qui 
caractérisent le Méo, cela faisait une drôle de composition. 

— Parbleu, — dit le sergent-major, — cela vient de chez 
le Chinois. 

— Naturellement. Faïtes fouiller dans ses affaires. 
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La perquisition amena la découverte d’une collection de 
petits miroirs au fond d’un coffre... 

— Très bien, — dit le capitaine. — Je crois qu’il n’y a 
pas de doute. 

Le Méo, interrogé, répondit avec simplicité qu'il ignoraïit 
complètement comment les petits morceaux de verre étaient 
venus dans son coffre. 

— Dis-lui, adjudant, — fit le capitaine, — qu'il indique 
tout de suite où il a mis l’argent volé au Chinois assassiné. 

Le capitaine était un Occidental... La moutarde commen- 
çait à lui monter au nez. 

Lao Toung-po, psychologue comme tous les Extrême- 
Orientaux, crut bon de changer de méthode. Il se rua aux 
pieds du capitaine en poussant des hurlements. 

— Arrha! Arrha! Oye ya oye! Le grand quan-san* est un 
père. Pou jenn te?! Je ne savais même pas qu’on avait tué 
un Chinois. Le quan-san me protégera contre les méchants. 
Arrha! Je n’ai jamais rien pris à personne. Je suis {ing rhao 
jenn*. Arrhaaaah! 

— Ah le braillard! — dit le capitaine. — Assez, hé! 

Il allongea un coup de cravache. Lao Toung-po se tut. 

— Des pioches. Et retournez-moi tout ça! 

On remua toute la terre à l’intérieur de la maison. 

— Un champ de patates après le passage des sangliers, — 
dit le sergent-major. 

Dans un coin les femmes ramassées en tas gémissaient |. 
de terreur. 

Le ping-tao de Loung-rhoa, complètement ivre, suivait la 
scène d’un air souriant. Il avait l’alcool généreux et s’effor- 
çait, toutes les cinq minutes, de faire accepter au quan-san 
une bolée d’alcool de maïs. Mais le pommeau de la cravache 
fit voltiger la cai-bat et l'alcool. L’ivrogne resta rêveur, 
contemplant ses mains vides. 

— Voilà les piastres, quan-ba*, — dit l’adjudant tho qui 
dirigeait les fouilles. 












































1. Seigneur trois (galons) en chinois. Les Méos parlent un chinois corrompu. 
2. Je ne comprends pas. 
3. Un très bon homme. 
4. Seigneur trois (gälons) en annamite. 
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Le Méo, interrogé, déclara qu’il avait récemment vendu 
des cochons. 

— Un cochon vaut une piastre cinquante, — dit le quan- 
ba. — Ça ferait beaucoup de cochons, douze ou treize au 
moins. Bougre de menteur! 

Lao Toung-po ne put indiquer à qui il avait vendu lesdits 
cochons. L’acquéreur était un homme de Chine qu’il n'avait 
jamais vu auparavant. Il mentait avec naïveté et puérilité, 
sans souci des vraisemblances, comme un Méo. 

On lui demanda le signalement de l’homme. Mais il était 
déjà las d'inventer. Il préféra dire qu'il ne s’en souvenait 
plus... 

On questionna les gens du village pour savoir s’il était 
vrai que Lao Toung-po fût si « riche en cochons. » Personne 
n'en savait rien. n'avait jamais remarqué... Peut-être que 
oui... 

— Rien à en tirer, — dit le capitaine. — Ah les rossards! 
C’est toujours la même chose! Hein, voilà ce que des imbéciles, 
en France, voudraient classer comme des «citoyens conscients 
et organisés ». Hé, — fit-il tout à coup, — qu'est-ce que c’est 
que ça? 

Ça, c'était le portefeuille graisseux de |” « Oncle. » Cela 
avait paru à Lao Toung-po si beau et si précieux qu’il l'avait 
rapporté et mis sur une espèce d’étagère — sa vitrine de 
collectionneur — parmi les raretés qu’il prisait spécialement. 
Il y avait là des boutons d’uniforme de gradés européens, 
des boîtes de conserves vides ramassées autour des postes 
de Dong-van et de Pho-bang — dans lesquelles il mettait 
son tabac — et d’autres richesses analogues. 

Les billets de la banque d’Indochine étaient dans le porte- 
feuille. 

— A ce coup-là, — dit le sergent-major, — le voilà coincé!.. 

Lao Toung-po sentit de nouveau la nécessité de modifier 
son système de défense. Il déclara qu’en revenant de Ma- 
loung-ka, il avait trouvé sur la route le cadavre du Chinois — 
Un quart d’heure auparavant il avait affirmé que l’annonce 
de l’assassinat était toute nouvelle pour lui. Mais un Méo, 
pas plus qu’un Annamite d’ailleurs, n’est embarrassé par ses 
propres contradictions. Il expliqua qu’il avait ramasse sur le 
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chemin les petits miroirs, les flacons d’essences et le porte- 
feuille, dans la pieuse intention de les porter à Pho-bang. 

— Quel culot! — dit le capitaine. — L'affaire est entendue. 
Sergent-major, emballez le bonhomme. Je vais l’expédier 
avec tous les faits de la cause au Quan-Dao de Bao-lac.… 

L'annonce jeta un froid. Le grand seigneur féodal tho qui 
rendait la justice indigène dans le Haut Tonkin, de Nam Quet 
à Quan-ba et de Dong-van à Bac-Mé, était fort redouté. Lao 
Toung-po pensa que sa tête ne tenait plus à ses épaules que par 
des attaches illusoires, Mais il n’en témoigna rien. 

— Quant à toi, Quan-méo, — dit rudement le capitaine à 
Louis Xe, — surveille tes administrés! J’en ai assez de ces 
meurtres et de ces menteries! Je vais faire un rapport au 
grand quan-ou' d'Hagiang et si ça continue, on mettra un 
autre quan-méo à ta place. 

Le capitaine partit avec le prisonnier. Les femmes hurlèrent 
dans Loung-rhoa pendant quelques heures — surtout par 
principe. Il est convenable de crier pendant un temps déter- 
miné par les circonstances. 

Louis XI revint pensif dans sa maison de Niou-loung, bâtie 
en pierre sans ciment — très grand luxe — et qui avait un 
grenier! Il regrettait la dîme qu’il eût prélevée sur Lao Toung- 
po, si les Thos ne s’étaient mêlés de l’affaire. Il ruminaït aussi 
l'admonestation du capitaine. Il avait peur de perdre sa place 
à laquelle il devait une autorité très grande, une considération 
non moindre, et beaucoup de profits. 
































VIII 






Le surlendemain, le capitaine avait achevé son rapport, 
établi la liste des témoins et donné des ordres pour l'envoi 
du prisonnier à Bao-lac. 

Lao Toung-po était enfermé dans la prison du poste. Il 
savait que, son crime étant avéré, il n'avait aucune pitié à 
attendre de la justice du Quan Dao. Mais cela ne le troublait 
pas outre mesure. Il calculait seulement avec ennui qu’il 
devait faire, à pied, un trajet de quatre-vingts kilomètres, fort 












1. Seigneur cinq (en chinois). Colonel commandant le territoire militaire, 











562 LA REVUE DE PARIS 


inutile, suivant son sentiment, pour aller chercher le terme 
de son existence. 

Vers dix heures du matin, pendant que le capitaine s’entre- 
tenait avec le lieutenant de Pho-bang venu pour affaires de 
service, le tram! arriva. 

Le capitaine dépouilla le courrier. Il lisait un pli officiel, 
quand il jura, se leva, donna un coup de pied dans le panier à 
papier et déclara qu’il allait « leur flanquer sa démission ». 

Puis il tendit le papier au lieutenant. 

Le lieutenant lut et lâcha un gros mot. 

Le capitaine fit appeler le sergent-major. 

— Suspendez l'envoi du Méo à Bao-lac. Circulaire du 
colonel commandant le territoire. On a décidé en haut lieu que 
les accusés de crimes encourant des peines graves seraient 
désormais jugés devant la justice française à Hanoï... Pour 
éviter l'arbitraire et donner aux indigènes l’assurance qu’à 
la Colonie comme dans la Métropole les Droits de l'Homme 
seront rigoureusement respectés. Les Droits de l'Homme, 
hé! Les indigènes s’en f... royalement... Ils ne demandent 
qu’une chose, c’est d’avoir conscience qu'on les mène nette- 
ment et avec justice... 

— Oh maman! — cria le lieutenant. — L'envoi de témoins 
avec l’accusé. Tout le tralalal.…. 

Il se mit à trépigner avec une joie sans bornes, car il était 
jeune. 

— Mon capitaine, je donnerais mon deuxième galon pour 
assister aux séances du tribunal! 

— Bon Dieu, je vous conseille de rire, — cria le capitaine. — 
Qui seront les mauvais marchands? Nous! Il ne va plus y 
avoir moyen de les tenir. Parler des Droits de l'Homme aux 
Méos!.. Quelle comédie! 

— Ça vient de France, — dit le lieutenant... 

— Je sais bien que ça vient de France. Cela vient des 
innocents qui n’ont jamais vu autre chose que le Panthéon et 
la Butte Montmartre, qui sont d’une nullité noire en toute 
chose, sauf en parlotte, et qui croient que tous les humains 
sont taillés sur le même patron! Ma parole, on dirait que 
les peuples évolués, au lieu de s’efforcer de guider les autres 


1. Porteur de lettres. 











L’'ACQUITTEMENT DE LAO TOUNG-PO 563 


par petites étapes raisonnables vers un état supérieur, pren- 
nent à tâche de les affoler… Il ne s’agit pas de dire à ces gens-là 
qu'ils sont nos égaux, ce qui est parfaitement inexact... Il 
faut les gouverner. C’est le plus grand service qu’on puisse 
leur rendre... Mais pas comme on gouverne des Blancs. 

— Oui, — dit le lieutenant, — mais il faut plaire aux poli- 
ticiens de la métropole !.… 


VIII 


Lao Toung-po s’en alla, avec les témoins et les partisans 
chargés de l’escorter, par les routes militaires vers le Delta 
lointain. Témoins à charge, témoins ayant assisté à la 
perquisition, Thos découvreurs du cadavre de l’« Oncle », 
escorte. cela faisait une caravane imposante. Le budget de 
la colonie s’en apercevrait.… 

Lao Toung-po avait l’air d’un prince voyageant avec sa 
suite. 

Personne, ni lui, ni les témoins, ne comprenait ce qu’ils 
allaient faire. Une vague inquiétude les travaillait. Lao Toung- 
po se sentait de moins en moins rassuré. Qu'on l’expédiât à 
Bao-lac pour comparaître devant le terrible Quan-Dao et 
qu'on lui coupât le cou... c'était dans l’ordre des choses. Rien 
d'imprévu, donc de trop redoutable. Mais descendre vers la 
lointaine vallée du Song Ka et ensuite au-delà dans le monde 
énorme, mystérieux et plein d’embüûches, où les génies ne 
sont plus les mêmes, cela lui mettait au cœur un poids lourd. 

Ils arrivèrent à Ha-giang. Certains d’entre eux étaient 
déjà venus jusque là. Mais Lao Toung-po n'avait jamais 
quitté les hautes régions du Dong-quan où l’air est sec et frais. 
La lourde chaleur humide le fit souffrir. 

Il contempla la petite ville européenne avec les yeux 
d’un chien rouge des plateaux qu’on amènerait dans un chenil 
de chiens domestiques bien dressés. 

On le mit à la prison d’'Ha-giang pour la soirée et la nuit. 
Des Annamites très dessalés, condamnés pour vol et qui par- 
laient les dialectes de la Haute Région, vinrent l’interwiever. 
— Ça va bien, — lui dit un ex-boy qui en était à sa quinzième 


1. La rivière Claire. 
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condamnation. — A tout ce qu'ils te demanderont, tu répon- 
dras que tu ne sais rien. 

Lao Toung-po pensa qu’il en savait lui, autant que son 
conseilleur… 

Après Ha-giang, six étapes les conduisirent à Lao-kay. 
Les témoins commençaient à prendre beaucoup de consi- 
dération pour Lao Toung-po en voyant qu’on mettait tant 
de gens en branle pour sa personne et qu’on le menait si loin. 
Lui, modeste, restait méfiant. 

À Lac-Kay, des craintes terribles s’emparèrent de l'accusé 
et des témoins. Le chemin de fer, qu'ils ne connaissaient pas, 
les inquiéta beaucoup. Le Fleuve Rouge aussi leur parut 
une chose étonnante. Une si grosse rivière. Le monde était 
décidément plus grand et plus effrayant qu'on ne le supposait 
là-haut, dans les pitons du Dong-quan.…. 

Le mouvement du wagon les rendit malades, et c’est avec 
les sentiments de passagers sensibles au roulis et débarquant 
du paquebot, qu'ils foulèrent les quais de la gare d’Hanoï. 
Alors le monde leur parut de plus en plus grand et terrible, 
et chacun se jura d’avoir un buffle sur la langue dans ce pays 
plein d’objets surprenants, de fantasmagories prodigieuses, 
où les diables avaient emporté les montagnes et rendu tout 
plat à des distances qu’on ne pouvait imaginer. 

Lao Toung-po fut écroué à la prison. Il attendit pendant 
trois mois — suivant les usages de la justice française — sa 
comparution devant le tribunal. Il mangea bien, ne fit rien. 
Au bout d’un mois il avait un ventre de propriétaire et des 
joues rebondies. 

Il concevait maintenant un grand respect de lui-même en 
se voyant traité ainsi. 

Les témoins qui, eux, étaient libres, apprenaient à con- 
naître les joies et les voluptés de la capitale, sous la direction 
de mentors annamites. Le monde leur paraissait chaque jour 
moins grand et moins terrible. 

Les Méos allaient de temps en temps à la nha-pha* rendre 
visite à Lao Toung-po. Ils faisaient claquer la langue et 
levaient le pouce en signe d’admiration superlative devant 
les résultats du traitement magnifique qu’il recevait. Ils 
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racontèrent ces choses aux Thos, témoins à charge, en se 
moquant d'eux. Les Thos voulurent vérifier la parole des 
Méos qui sont menteurs au delà de toute expression — comme 
chacun sait. Ils prétendirent qu'ils étaient ses parents. Le 
gardien-chef ne savait pas la différence qu’il y a entre un 
Méo et un Tho. 

Ils trouvèrent un Lao Toung-po gras et méconnaissable, 
plein de superbe. Il leur promit sa protection future au 
Dong-quan, s'ils en usaient convenablement avec lui, et sous- 
entendit qu'il leur ferait leur affaire s'ils ne le déclaraient 
pas homme loyal et incapable d’écraser une mouche, comme 
l'exigeait la vérité. 


IX 


La séance du tribunal s’ouvrit, auguste et solennelle. 

On appela l'affaire Lao Toung-po. 

Lao Toung-po s’assit au banc des accusés. Les témoins 
s'installèrent à l’endroit qu'on leur désigna. 

L’accusé et les témoins n’avaient aucune idée de ce qu’on 
allait faire, et la solennité de l'audience ne les pénétrait pas 
du tout de respect craintif. Ils prirent les juges pour des 
espèces de prêtres. Ils étaient seulement un peu inquiets, 
parce qu'ils ne savaient pas pourquoi ils étaient là. Personne 
ne songeait plus au Chinois. 

On procéda à l'identification des témoins. Les uns par- 
laient tho, les autres méo….. Cela compliquait beaucoup 
l'affaire. L’interprète aidant, on débrouilla ce premier chaos. 
On fit jurer aux témoins qu'ils diraient la vérité. Ils ne com- 
prirent pas un mot et répétèrent au petit bonheur ce qu’on 
leur ordonna de répéter. 

Lao Toung-po regardait les juges, les jurés, l’assistance, 
les soldats du piquet. Il se voyait le centre de tout cela. Il 
était à la fois inquiet et glorieux. 

On entra dans le vif de l'affaire. Quand Lao-Toung-po vit 
que l’histoire de l’ « Oncle » revenait sur le tapis, il perdit 
subitement la connaissance du chinois et ne saisit rien des 
questions de l'interprète. Cela dura longtemps. A la fin 
cependant, il crut nécessaire de faire acte de bonne volonté. 
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Sur une question qu'il feignit de comprendre tout à coup, il 
répéta sa déclaration. «Il avait trouvé par terre un Chinois. Il 
avait essayé de le soigner. Mais il n’y avait rien à faire. Il 
avait ramassé quelques petits miroirs pour ses enfants, et 
le portefeuille pour le porter au capitaine de Dong-van, 
parce qu'il avait très peur que quelqu'un ne le volât... Il ne 
savait rien de plus, sinon que le Chinois avait été tué par les 
Thos.. » 

On interrogea les témoins méos. 

Ils ne savaient rien. absolument rien. On les avait amenés 
là sans qu'ils sussent pourquoi. 

Si leur compatriote était capable d’avoir tué le Chinois?.… 
Jamais. Les Méos sont honnêtes et bons. Le meurtre était 
sûrement le fait des Thos. 

On eut recours aux lumières des Thos. Ils se disaient qu’un 
homme si bien traité ne serait jamais condamné et remonterait 
au pays en triomphateur. Ils pesèrent les menaces de Lao 
Toung-po. Et avec un ensemble impressionnant, ils décla- 
rèrent qu'ils ne savaient absolument rien de l'affaire. Ils ne 
connaissaient pas l'accusé. Ils ne l'avaient jamais vu au 
Dong-quan… 

Le président fut affolé. 

— Mais, — dit-il, — ce sont eux qui l’ont accusé... 

On transmit l’observation aux Thos. 

Ils dirent que ce n'étaient pas eux. Il y avait eu erreur de 
personnes sans doute. Eux, on les avait envoyés au Delta 
sans qu’ils sussent à quelle fin. 

Le président se mit en colère, ce qui était très inutile. Il 
déclara qu’ils étaient tous des menteurs et qu’il les ferait 
punir. Ils le regardaient parler fort et s’indigner.… Ils pen- 
saient en eux-mêmes que ce prêtre était bien agité et se 
remuait commme un acteur dans un théâtre chinois. Mais 
quand l'interprète leur transmit les menaces, ils se renfer- 
mèrent avec une énergie farouche et définitive dans leur 
attitude d’ignorance. 

Lao Toung-po fut acquitté, faute de preuves. 

Accusé, témoins méos et thos, témoins à décharge et 
témoins accusateurs, devenus subitement ignorants de tous 
les faits, s'en allèrent avec une idée très imparfaite de la jus- 
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tice française. Lao Toung-po pensait que le Quan-Dao n’au- 
rait pas fait tant d'histoires, aurait tiré l’affaire au clair en 
deux temps et rayé l’accusé du nombre des vivants d’un geste 
sec et coupant de sa main autoritaire. Cela redoubla son 
admiration pour le Quan-Dao et son mépris pour la justice 
des Fa-lan-tsai.. 

Les mêmes opinions imprégnèrent pour jamais les cervelles 
des témoins. Les Thos se dirent que, devant le terrible Quan- 
Dao, ils auraient exprimé toute la vérité sans tergiverser, au 
mépris des menaces de Lao Toung-po. 

Le directeur des Affaires judiciaires fit adresser une nouvelle 
circulaire aux commandants de délégations. On insistait pour 
qu’ils missent tous leurs soins dans la désignation des témoins 
et n’envoyassent plus, ainsi que cela se produisait dans chaque 
affaire, des gens qui en ignoraient tout. On recommanda aussi 
que les enquêtes ne fussent pas menées au petit bonheur et 
qu'on n’expédiât pas n'importe qui comme accusé. 


X 


— Dans cette grande maison où l’on me donnait une nour- 
riture excellente, du riz {ing rhao' comme jamais vous n’en 
mangerez, pauvres gens, je n’avais rien à faire. Et cela dura 
trois lunes. 

Les hauts pitons calcaires du cirque de Eoung-rhoa se 
teintaient de nuances mauves; les argiles rouges de décompo- 
sition des calcaires rutilaient sous les rayons du soleil cou- 
chant. La brise aigre, qui tourbillonne le soir entre les pics, 
inclina les maïs maintenant hauts de trois mètres, portant 
trois à quatre longs épis gros comme des bouteilles, enveloppés 
de leurs tendres gaînes d’un vert à peine jauni. La fumée 
sortait de toutes les maisons de Loung-rhoa. Lao Toung-po, 
assis sur un bloc calcaire, fumait sa grosse pipe à fourneau de 
cuivre. Autour de lui, s'élevait le glou-glou ininterrompu de 
pipes à eau, car un public nombreux et attentif entourait le 
voyageur. Et ses récits merveilleux et sa parole aisée éton- 
naient chacun. 

— Le maïs est beau cette année, — dit Lao Toung-po. — 


1. Supérieurement bon. 
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Je me réjouis en pensant que nous pourrons faire beaucoup 
d'alcool... Oui, j'étais très heureux, — reprit-il. — Mais un 
jour cette vie me fatigua.. Il faisait trop chaud dans ce pays... 
Je dis alors que je voulais revenir au Dong-quan. On s’em- 
pressa de me satisfaire. Mais auparavant, on voulut m’ho- 
norer par une grande cérémonie dans un palais. Des espèces 
de prières furent dites par des hommes en robe et en bonnet, 
habillés comme des prêtres. Il y avait des Fa-lan-tsai, des 
gens d’Annam. J'étais seul sur un siège et derrière moi il y 
avait des soldats avec leurs armes, pour m’honorer. 

— Pourquoi voulaient-ils t’honorer? — demanda un des 
assistants. 

— Pourquoi es-tu bête, toi? — demanda Lao ‘Foung-po 
avec une incomparable majesté. — Sache donc qu'ils hono- 
raient en moi tous les Méos du Dong-quan, que les Thos 
avaient accusés injustement. Et l’ordure de la confusion a 
couvert les Thos et a souillé l'honneur de leurs ancêtres 
jusqu’à la vingtième ascendance. Ils ont dû reconnaître que 
je n’avais pas tué le Chinois et qu'ils avaient menti. 

Il tira quelques bouffées de sa pipe, au milieu du silence. 
Personne ne fit d'observation. Chacun savait très bien qu'il 
avait tué le Chinois et Lao Toung-po était persuadé de la 
conviction de ses compatriotes. 

— J'ai vu des choses très étonnantes, oye, combien éton- 
nantes, au pays des grandes plaines, dans la ville infinie des 
Fa-lan-tsai. J'ai vu les voitures à feu qui courent sur deux 
grandes bandes de fer. J'en ai vu de plus petites qui courent 
sur les routes, plus vite qu’un cerf poursuivi par les chiens. 
J'ai vu des espèces de maisons qui roulent dans les rues sur 
des bandes de fer encore, et entre les roues il se fait de grands 
éclairs. Sur les rivières, larges comme des vallées, j'ai vu des 
bateaux énormes... et un pont en fer, tout en fer... 

— Il était plus grand que le pont de pierre du Song Ka à 
Ha-giang? — demanda quelqu'un. 

— Ah!le pont du Song ka! Il est à côté de ce pont comme 
ce caillou à côté des grands rochers de Chang Ngai. L'autre 
pont est long de plus de quatre lil. Les voitures à feu y 


1. Seize cents mètres. Le pont Doumer à Hanoï a exactement 1 680 mètres 
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passaient avec le même bruit que le tonnerre. Ah tout ça 
était vraiment étonnant! 

— Qu'est-ce que tu as vu de plus étonnant chez les Fa-lan- 
tsai? 

Le conteur médita un instant. 

— Voilà le plus étonnant. C’est que les Fa-lan-tsai, qui 
font des choses si étonnantes, ne savent pas rendre la justice. 
Nous savons tous, — fit-il d’une voix soudain indifférente, — 
qui avait tué le marchand chinois. Le Quan-Dao de Bao-lac, 
lui, l’aurait vu tout de suite. L'homme qui a tué le Chinois 
aurait la tête coupée depuis longtemps... lui, pas un autre. 
et je pense qu’à présent il n’y aurait plus beaucoup de chair 
après ses os. Mais les Fa-lan-tsai ne savent pas juger comme 
le Quan-Dao. Ici, les officiers Fa-lan-tsai savent bien. Mais 
au pays des plaines, personne ne pourrait. Et maintenant 
qu'on envoie les gens des montagnes pour être jugés au pays 
des plaines, personne n’a plus rien à craindre des quan-san et 
du grand Quan-Dao. 


XI 


Au Dong-quan, et en général dans toute la Haute Région, 
les assassinats se multiplièrent curieusement dans les mois 
suivants. Mais la force des choses, qui vient — à son heure — 
redresser inflexiblement les erreurs, fit confier de nouveau 
au Quan-Dao la juridiction indigène dans le vaste pays qui 
s'étend de Nam Quett à Quan Ba et de Dong-van à Bac-mé. 

Et tout rentra dans l’ordre. 


HERBERT WILD 
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VII 


Sitôt que nous nous retrouvâmes seuls, André Lascaris 
et moi, nous tînmes conseil sur les moyens les meilleurs de 
presser l’illustre vieillard sans avoir l’air de rien : car nous 
ne voulions ni l’un ni l’autre avouer ou trahir notre impa- 
tience de nous envoler, mais nous voulions encore moins 
que la date de notre voyage à Mistra fût reculée indéfini- 
ment. J’ai plus d'esprit d'entreprise, André Lascaris est plus 
malin : il est Grec et je suis barbare. C’est toujours moi 
qui pose les questions; mais une fois que j’en ai pris l'initiative, 
sa nonchalance s’émeut, il se pique, et il les résout ou les 
tranche à l’impromptu. 

— O Anacharsis, — me dit-il après avoir réfléchi deux 
minutes, ce qui est un temps fort long pour lui, — tu connais, 
j'imagine, cette locution proverbiale : mettre les bouchées 
doubles? 

— Ah! Dieu! — m'écriai-je, — mon premier maître de 
grec, Michel Apostolio le sphènopogone me l’a servie assez 
souvent. Ma façon gloutonne de manger, enfin ma façon 
moscovite répugnait à ce clerc délicat, instruit de vos belles 
manières, et qui ne portait jamais le second morceau à 
sa bouche qu’il n’eût avalé le premier. Quand il me reprochaït, 
avec un trop visible dégoût, de mettre, comme tu dis, les 
bouchées doubles, j’avais l’impertinence de lui répondre que, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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si je ne les mettais pas triples comme mon noble père, c’est 
que ma bouche était encore trop petite. 

— Si tu t’abandonnes aux souvenirs d'enfance, — dit 
André d’un ton méprisant, — nous n’en avons pas fini, Ô 
Anacharsis. 

— Dame! — fis-je, — tu m'’interroges, moi je te réponds. 
.— Un peu longuement. Tais-toi donc, je ne t’interroge 
plus. Mon idée est que pour abréger notre besogne il faut 
mettre les bouchées doubles. 

— Sans doute. Mais comment? Explique-toil! 

— J'allais le faire... Mon idée est qu’au lieu d’étudier 
successivement les derniers prosateurs avec les orateurs d’une 
part, les auteurs tragiques et les comiques d’autre part, il 
faudrait mener les deux études simultanément et de front. 

— Jamais ton père, qui a la superstition de l’ordre, n’y 
consentira | 

— Je me charge, — dit André, — de l’y amener par sur- 
prise. Nous avons une demi-journée et toute une nuit 
devant nous. Je possède une sorte d’enchiridion où sont 
résumées toutes les notions qu'il suffit d’avoir sur Lysias, 
Démosthène, Eschine et d’autres dont les noms m’échappent. 
Nous l’apprendrons par cœur, et dès que mon père citera 
l'un de ces personnages célèbres, nous nous mettrons, toi 
ou moi, à répéter par cœur la notice qui le concerne. Notre 
science étonnera le vénérable Lascaris; mais il n’est pas, 
de sa nature, obstiné, et il n’aime pas de perdre son temps. 
Quand il verra qu'il n’a rien à nous apprendre sur les écrivains 
en prose ni sur les rhéteurs, il n’hésitera point de passer 
à un autre exercice, et il commencera sans tarder sa leçon 
sur les auteurs de théâtre que, sinon, nous eussions peut-être 
attendue plus d’un mois. 

Le projet d'André Lascaris me parut ingénieux. Je ne 
l'approuvai cependant point sans réserve. Je me permis 
de lui rappeler que nous avions tenté déjà presque pareille 
entreprise, le jour que son père nous avait dit : « Un vieillard 
ne saurait rien apprendre à des enfants. Il n’est d’enseigne- 
ment qu’à l’école mutuelle des camarades. » Le succès n’avait 
point répondu à notre attente, et lorsque nous étions allés 
tout penauds avouer au grand Constantin cette déconvenue, 
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il nous avait répondu en souriant qu’elle ne l’étonnait point; 
mais il ne lui semblait pas inutile que nous eussions fait 
l'épreuve, bien qu’il eût pressenti notre échec. 

— Ton noble père, — ajoutai-je, — va encore se moquer de 
nous. 

— Ce n’est pas du tout la même chose, — me repartit, 
avec sa décision coutumière, André qui n’aime pas d’être 
contredit. 

— Je ne vois pas la différence. 

— Tu la verras tout à l’heure. Tu n’imagines pas que je 
vais perdre mon temps à te la faire toucher du doigt. 

Il disparut quelques instants, monta dans notre chambre 
seul, dont je fus très fâché, et en revint portant des feuillets 
tout gribouillés d’une écriture enfantine. Les marges étaient 
illustrées de nombreux dessins ressemblants à ces grafitti que 
les soldats tracent au charbon sur les murs du corps de garde. 
Je commençai naturellement par admirer les dessins. Deux 
hommes furieux, qui semblaient échanger des coups de poing, 
attirèrent particulièrement mon attention. Je demandai à 
André qui étaient ces personnages. 

— C'est, — dit-il, — le fameux orateur Démosthène 
et son rival, l’orateur Eschine. 

J’avisai ensuite une assez plaisante caricature. Il me con- 
fessa, en rougissant jusqu'aux oreilles, que c'était un portrait 
peu flatté de son vénérable père. 

— Mais, — reprit-il, — tu n’es pas sérieux. Nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser à regarder des dessins dont je ne 
nierai point d’ailleurs le mérite, mais pour apprendre par 
cœur les formules laconiques et substantielles que m'ont 
naguère dictées mes professeurs de littérature. 

— Je vois ce que c’est, — dis-je. — Ce sont les niaiseries 
que l’on serine aux petits enfants dans les écoles... Je te 
ressers les propres paroles dont tu m'as gratifié quand tu 
m'as interrogé sur Homère et que je t’ai répondu : « Il est le 
père de toute poésie. Sept villes se disputent l’honneur de lui 
avoir donné le jour. » 

André se contenta de hausser les épaules et me dit à brûle- 
pourpoint : 

— Qui est Ctésias? 
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— Je n’en sais absolument rien. 

— Répète. C’est par demandes et par réponses. « Ctésias, 
né à Cnide environ le milieu du ve siècle avant notre ère, fut le 
médecin d’Artaxerxès et assista en conséquence à la bataille 
de Cunaxa.… 

— De Cunaxa... Quel rapport cela peut-il bien avoir à la 
littérature ? 

— On te prie de répéter, on te dispense de faire tes 
réflexions. Ctésias écrivit une histoire des Perses et une 
description de l’Inde. Le Grand Roi lui ouvrit les archives de 
Suse, et il devrait avoir de ce fait une autorité singulière entre 
ses confrères les historiens; mais la fâcheuse habitude qu'il 
avait de mentir comme on respire est cause qu’en fin de 
compte on ne lui accorde aucun crédit. 

— D'ailleurs, — dis-je, — ce médecin qui écrit sur l’histoire 
et la géographie. 

— Tu n’y entends rien, — dit André, — les médecins 
sont parfois des écrivains excellents. Tu as bien ouï parler 
d'Hippocrate? 

— Il'est assez connu! 

— Sais-tu que la collection hippocratique se compose de 
soixante-douze traités? 

— Soixante-douze! 

— Ilest vrai qu'Hippocrate lui-même n’en a sans doute 
pas écrit une ligne; mais on y retrouve son esprit. 

— Tant mieux. 

— Je te cite deux ou trois titres. Tâche de t’en souvenir. 
Si tu les jettes dans la conversation, cela fera bien. De 
l'ancienne médecine, Des airs, des eaux et des lieux, Des épi- 
démies… 

— Pronostic, Du régime dans les maladies aiguës. 

Tu.en ajoutes! 

Mais non, je lis par-dessus ton épaule. 

Je ne te dirai rien de Démocrite, c’est un philosophe. 

Ceci regarde donc notre futur professeur de Mistra. 

Pourtant ce philosophe était ensemble un moraliste et 
un écrivain raffiné. 

— Décide-toi! Parlons-nous de Démocrite ou n’en parlons- 
nous pas? 
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— Il a tourné des sentences que je trouve bien jolies, 

— Dis-moi celles que tu as apprises par cœur. 

— « Nous ne savons rien, la vérité est au fond du puits, » 

— Comme ce n’est pas nous, — dis-je, — qui l’en tirerons, 
renonçons à nous instruire et allons jouer. 

— Démocrite lui-même nous y engage. Il a écrit : « Une 
vie sans fêtes est une longue route sans auberges ». 

— Ah! — m'écriai-je, — qu’il y a d’auberges dans mon 
pays! 

— O Anacharsis, — fit André avec émotion, — Démo- 
crite a dit ceci encore : « Il ne vaut pas la peine de vivre si 
l’on n’a pas un bon ami. » 

— Ah! — dis-je avec une émotion pareille, — voilà qui 
me donne de la sympathie pour cet Abdéritain. 

— Alors, — dit André Lascaris, — quittons-le sur cette 
bonne impression, et passons des prosateurs ioniens aux 
attiques. 

— À la bonne heure! Quel train! Atalante, qu'une ourse 
allaita, et qui, dans les forêts, poursuivait les animaux sau- 
vages, n’était pas plus rapide à la course. 

— Elle fut battue par Hippomène, qui après l’avoir humi- 
liée l’épousa.. Je vais courir encore beaucoup plus vite, 
car, suis-moi bien : nous ne parlerons pas des sophistes 
ni des philosophes, cet article étant réservé au vieillard de 
Mistra. 

— Bien. 

— Nous ne parlerons pas de Thucydide, vu que mon père 
l’a réuni dans un même entretien avec Hérodote, et nous 
n’avons pas sujet de craindre qu'il y revienne. Nous pouvons 
donc sans retard passer aux orateurs. 

— Que de temps gagné! 

— Les véritables orateurs m'en feront gagner davantage. 

— Qui appelles-tu les véritables orateurs? 

— Ceux qui ont improvisé leurs discours, et qui ne les ont 
point écrits avant de les prononcer ni après coup, de sorte qu'il 
n’en reste rien. 

— Les braves gens! - 

— Que te dirais-je de Périclès dont l’éloquence, au dire 
de Platon, était à la fois sublime et opérante? Il est clair que si 
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on ne l’a vu de ses yeux et entendu de ses oreilles, on n’en peut 
rien dire que de banal. Mieux vaut se taire. 

— C'est mon avis. 

— On n’a recueilli de lui que des mots épars, assez beaux. 
Rappelle-toi celui-ci, que tu feras bien de murmurer en fer- 
mant à demi les yeux quand on nommera devant toi ce grand 
homme : « La cité a perdu sa jeunesse, l’année a perdu son 
printemps. » 

Je répétai, en mettant le ton et en prenant la physionomie 
que me prescrivait André : 

— La cité a perdu sa jeunesse, l’année a perdu son prin- 
temps. 

— Malheureusement, — dit-il, — les rhéteurs, qui à rebours 
avaient la manie d'écrire, vont me reprendre tout ce temps 
que les vrais orateurs m’avaient fait gagner. Ils pratiquaient 
la rhétorique et ils l’enseignaient. A vrai dire, ils l’avaient 
inventée; entre nous, je me demande de quel droit. Si j'ai 
de l’éloquence et du génie, je m’abandonne à mon inspiration 
et je me moque des règles que prétendent m'’imposer les 
pédants. 

— Très bien! È 

— Enfin, pour cette période, il suffit de retenir deux noms. 

— C'est, — dis-je, — ce que j'ai plus de peine à me caser 
dans la mémoire. 

— Tu te rappelleras bien Thrasymaque de Chalcédoine 
et Théodore de Byzance! 

— J’essaierai. 

— Si tu désespères de t’en rappeler deux, borne ton effort 
au premier. L'autre est peu intéressant. Mais Platon, dans 
la République, nous a laissé un portrait vivant de Thrasy- 
maque : il devait être d’un commerce insupportable. Il 
avait le pire caractère, et beaucoup de feu à défaut de sincé- 
rité... Il était spécialement pathétique... 

— Pathétique.. 

— Ilsavait tirer des larmes à ses auditeurs ou les indisposer, 
les irriter, les exaspérer. Il était, dans la discussion, de la plus 
insigne mauvaise foi, et il avait coutume de mettre, en deux 
ou trois passes, ses adversaires sur les genoux... 

— Ses adversaires sur les genoux... 
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— Récite ta leçon un peu plus bas... J’oubliais! il faut 
distinguer trois sortes d’éloquences : l’éloquence d’apparat, 
l’éloquence judiciaire et l’éloquence politique. Au titre de la 
première, rappelle-toi Gorgias, et ne t’amuse pas à étudier 
ses discours : tu apprendras à le mieux connaître et tu te diver- 
tiras davantage, si tu lis le dialogue admirable où Platon 
l’a mis en scène. Je te dirai la même chose de Lysias, qui 
représente honorablement l’éloquence judiciaire, au lieu 
qu'Andocide était un aventurier et un sacrilège. 

— Qu'est-ce que cela peut nous faire puisque nous ne 
croyons plus à ses dieux? 

— L'impiété est toujours l’impiété. 

— Mais que voulais-tu me dire de Lysias, ainsi que de 
Gorgias et de Thrasymaque? 

— Que Platon, dans le Phèdre, a composé un pastiche de ses 
discours autrement plaisant à lire que ses écrits originaux. 

— Sur quel sujet? 

— C’est un parallèle de l'amant qui aime et de l’amant 
qui n’aime pas, — dit André Lascaris en rougissant. 

— Je suppose, — dis-je naïvement, — qu'il donne la 
préférence à# celui qui aime? 

— Non! Il trouve plus agréable la conversation de celui 
qui n'aime pas. 

— C'est insensé! 

— Tu es du même avis que Socrate. 

— Tu me parles des « écrits » de Lysias…. 

— C'est qu'il écrivait en effet ses plaidoyers. Ses clients 
les lisaient ou les récitaient devant le tribunal et étaient 
censés se défendre eux-mêmes. Aussi les avocats de ce temps- 
là s’appelaient-ils logographes. 

— Comme les plus anciens historiens! 

— Mais, — dit André, — tu vois que le sens n’est pas 
le même : naturellement, Àôyos”, pour un Lysias, signifie 
discours et, pour les vieux historiens, récit. 

— Ou fable. 

— Je vois que tu as bonne mémoire... Nous possédons, 
sous le nom de Lysias, plus de quatre cents discours... 

— Par le chien. ! Pourquoi dis-tu « sous le nom de Lysias »? 

— Parce qu’il n’y en a pas la moitié qui soient de lui. 
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La plupart sont des pastiches, comme celui dont je te parlais 
tout à l’heure, que dans le dialogue de Platon le beau Phèdre 
lit à Socrate, à l'ombre du platane très élevé et du gattillier 
fleuri. Mais tous ces pastiches, à commencer par celui de 
Platon, bien entendu, sont si bien venus qu'ils nous in- 
struisent de la manière de Lysias mieux que les œuvres authen- 
tiques de Lysias lui-même. Eh bien, je vais t’avouer une chose, 
nul ne nous écoute, nous sommes entre nous : je n'aime pas 
beaucoup cette manière, ces périodes balancées, ce style 
fleuri. 

— Comme le gattillier. 

— Je te supplie, à Anacharsis, de ne point faire d'esprit 
si le ciel ne t’en a pas doué. Tu n’as pas encore attrapé le ton 
de Byzance. 

— Et je n’ai pas su perdre à temps celui de Moscou. Bon! 
jy retourne. 

— J'en serais bien fâché. 

— Je l'espère, mais soyons sérieux, — dis-je. 

— Et ne musons pas, — dit André. — Te parlerai-je d’Isée? 

— Est-ce bien nécessaire? 

— C'est indispensable, quoique — toujours entre nous — 
je n’aperçoive pas trop ce qui distingue sa manière de celle de 
Lysias; mais il faut croire que j'ai de mauvais yeux, car 
Démosthène, qui s’y connaissait, n’a, dit-on, rien appris de 
Lysias, et c’est Isée qu’à ses débuts il avait choisi pour modèle. 

— Alors, nous voilà enfin arrivés à Démosthène? 

— Hélas! non. Je dois encore, auparavant, t’entretenir 
d'Isocrate. 

— Entretiens-moi donc d’Isocrate, — fis-je, résigné. 

— J'aime autant te dire tout de suite, à Anacharsis, que 
ce n'est pas du tout mon type. 

— Qu’entends-tu par là, à André? — dis-je, étonné de cette 
façon de parler singulière. 

— J'entends qu’Isocrate n’est pas le genre d'homme qui 
me plaît. 

— Que t'a fait ce pauvre homme? — dis-je, non sans 
une ironie, moscovite sans doute, mais qui, à distance, 
ne me paraît point si sotte. 

— Nous n’avons pas les mêmes idées en politique, — me 

1er Août 1928. 4 
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répondit André Lascaris d’un ton péremptoire et impa- 
tient. 

Cette impatience signifiait : « Tu n’y connais rien. » Je ne 
me laissai point démonter, et je poursuivis sur le même ton 
(j'aurais rendu des points à Socrate) : 

— En quel temps est donc né, Ô très cher, cet orateur? 

— Il était fils de Theodoros, du dème d’Erchia, et il 
vit le jour quatre cent trente-six années avant le Sauveur. 
Il mourut âgé de quatre-vingt-dix-sept ans. 

— Je n’aï pas, — dis-je, — en ce qui me concerne, l'intention 
ce limiter les bienfaits de la Providence; mais si elle m’accorde 
une pareille longévité, je la tiens quitte. N'’est-il pas, Ô André, 
bien naturel que, séparés l’un de l’autre par plus de dix-huit 
siècles, vous n’ayez point, toi et Isocrate, tout à fait les mêmes 
idées en politique? La situation doit s’être depuis lors sensi- 
blement modifiée. 

— L'histoire se répète. 

— On le dit. On dit aussi le contraire. 

— Je ne puis qu’approuver Isocrate d’avoir prêché 
aux Grecs l’union sacrée contre les barbares; maïs je ne 
lui pardonnerai jamais de leur avoir recommandé l'alliance 
de Philippe, roi de Macédoine. C’est comme si l’on venait 
conseiller au roi des Romains Constantin Dragash de livrer 
les clefs de Constantinople à Sultan Mohammed, sous prétexte 
que l’Infidèle est seul capable de défendre la Cité magnifique 
et que nous ne le sommes plus. 

— Si nous ne le sommes plus. si vous ne l’êtes plus, 
veux-je dire. excuse-moi, à André Lascaris, je raisonne en 
moscovite. Ne vaudrait-il pas mieux s'entendre avec le 
Turc et sauver ce qui peut encore être sauvé? 

— Il vaut mieux tout perdre, avec honneur! 

— C'est un point de vue... Mais, pour revenir à Isocrate, 
s’il ne craignait que le grand roi des Perses, et point du tout... 
ou moins. le roi de Macédoine. j'imagine qu’un homme 
si cultivé, si raffiné devait avoir ses raisons. N’estimait-il 
pas. je te dis cela, moi, je n’en sais rien, c’est peut-être un 
enfantillage. n’estimait-il pas que l'essentiel était de sauver 
la civilisation hellénique, dût-il en coûter aux cités de la 
Grèce, la perte, ou la diminution de leur indépendance? 
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— Il n’y a point à hésiter entre l’indépendance et la civili- 
sation! — s’écria André Lascaris. 

— N'est-ce pas? — dis-je. — La civilisation est le seul bien 
véritable et l’on doit tout lui sacrifier, si l’on est réduit par 
malheur à faire la part du feu. 

— Que nous importe, — dit André, — la civilisation, si 
nous perdons l'existence? 

— C'est peut-être ton avis, ce n’est pas celui de l'humanité. 

— L'humanité, qu'est-ce que c’est que ça? — dit-il avec un 
accent de dérision? 

— C'est tout ce qui compte, — dis-je. 

— Tiens, voilà précisément ce que je reproche à ton Iso- 
crate… 

— Mon Isocrate! 

— C’est qu’il croyait à tous ces grands mots, à l’humanité, 
à la civilisation, aux horreurs de la guerre et aux bienfaits de 
la paix, à la bonne foi de Philippe... 

— Je me permets de t’interrompre : Que feront les tiens 
et que feras-tu toi-même, si jamais les Turcs entrent à Constan- 
tinople? 

— Nous périrons sous les ruines et parmi les cendres de la 
Ville, — dit-il en étendant la main comme s’il faisait un 
serment. 

Il y a, grâce à Dieu, manqué. Après la catastrophe les 
siens sont demeurés dans leur hôtel du Phanar, et il a, pour 
le plus grand bien de la civilisation et de l’humanité, trans- 
porté avec mon aide dans les bibliothèques d'Italie ou de 
France tous les manuscrits qu’il nous a été possible de 
recueillir. Mais, sur le moment, je fus effrayé de l’état où le 
mettaient les discussions politiques, et je le suppliai de revenir 
à la littérature. 

— Politique d’abord! — me dit-il d’un ton cassant. Il 
ne voulut point céder si vite. En guise de transition entre la 
politique et la littérature, il me demanda si j'étais bien 
informé de l’histoire des Grecs au temps de Philippe et 
d'Alexandre le Grand. : 

— Moi? — dis-je. — Mais je n’en sais pas le premier mot! 

— Il va falloir encore t’apprendre cela! — dit-il en faisant 
un geste de découragement. 
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Il me l’apprit néanmoins dans l’instant même et avec une 
rapidité qui tenait du miracle. Je dois reconnaître qu'il ne se 
perdit pas dans les détails, et je n’allongerais pas démesuré- 
ment ce discours si je répétais sa leçon sans y retrancher un 
mot; mais ce serait encore l’allonger inutilement, car je fais 
à mes lecteurs adultes l’honneur de croire qu'ils savent ce que 
pouvait ignorer sans honte un pauvre petit Scythe, dans 
la dix-septième année de son âge. 

Si d’ailleurs je ne connaissais point les faits ni les dates, 
j'avais, en écoutant les paroles enflammées de mon jeune ami, 
deviné l'essentiel : cette fausse position, si avantageuse, de 
Philippe, le seul entre tous les étrangers à qui l’on ne pût 
justement, ou même sérieusement, donner le nom de barbare; 
ennemi cependant, mais non pas au même titre que le Grand 
Roi par exemple, et non plus au même titre que les Grecs 
des autres villes avec qui l’on se trouvait en guerre pour le 
moment. 

Rêvait-il de soumettre l’Hellade et, à proprement parler, 
de la conquérir? Qu’ambitionnait-il, que cette hégémonie 
que s'étaient jusqu’à lui disputées les cités rivales de la Grèce? 
On m'’accordera que j’avais bien le droit de m’y laisser prendre, 
quand un Isocrate n’avait pas été plus clairvoyant. 

J'évitai cependant de trop heurter de front André Lascaris. 
Il me parut plus adroiït de le ménager. Je prêtai à ses doctes 
propos une oreille attentive et discrète, et je me gardai 
d’abord de l’irriter par des interruptions; puis je hasardai quel- 
ques répliques heureuses, pour témoigner que j'étais gagné à 
sa cause et que son éloquence peu à peu m’échauffait. Enfin 
j'éclatai à mon tour et, à la faveur de notre commun enthou- 
siasme, nous oubliâmes tous deux Isocrate, qui ne passionnaiït, 
au fond, ni André Lascaris ni moi, pour passer à Démosthène, 
sans autre transition que la politique et les ruses de ce sédui- 
sant, de cet irrésistible roi de Macédoine. Mais il nous arriva 
en ce point un accident que nous aurions dû prévoir. 

Tandis que nous galopions, si j'ose le dire, sur les grands 
chemins de la littérature, l’heure du repas était venue. 
Le véritable miracle grec, c’est que notre appétit, d'ordinaire. 
moins patient, ne nous en eût avertis ni l’un ni l’autre. 
On vint nous chercher, et nous descendîmes, fort penauds, 
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dans la grand salle où toute la famille était déjà réunie. 
Nous nous excusâmes en termes fort humbles, quoique 
l'illustre Lascaris, toujours indulgent, ne nous grondât point; 
mais après cette excuse bien tournée, nous eûmes à table, 
il faut que je l’avoue, une déplorable tenue, et le pire est que 
nous le fîmes exprès. 

André me donnait le mauvais exemple : je n’aurais point 
osé prendre l'initiative. Personne, en mon pays barbare, 
ne s’est soucié de m'’élever, mais j'ai l'instinct des belles 
manières; j'ai du moins la prudence de ne point perdre de 
l'œil mon ami; et comme je sais bien qu’il a reçu, quant 
à lui, une excellente éducation, je copie servilement ses gestes, 
ses attitudes, ses mines, jusqu’à ses intonations. Il me suggé- 
rait ce matin un étrange modèle. 

Il affectait de dormir (tout en déjeunant du meilleur 
appétit). Bien que nous eussions de ces bons fauteuils qui 
sont à la mode depuis plusieurs siècles, il s’y était installé 
de façon qu’il semblait y être étendu, comme les Anciens qui 
mangeaient couchés sur de véritables lits. Il ne laissait pas 
de parler, mais comme en rêve, et il s’assoupissait entre 
chaque service, pour se réveiller en sursaut dès qu'on lui 
présentait le plat. Il mangeait gloutonnement, puis retombait 
dans la somnolence, et se réveillait encore, en bâillant et en 
s'étirant. 

Comme je faisais tout de même, Constantin Lascaris 
fut dupe de cette comédie et finit par s’en alarmer. Il nous 
demanda, si nous avions passé une nuit blanche. 

— Presque, répondit André avec une rare impudence. 
Je voulais relire un passage des ’ Ivèwz de Ctésias : j'ai 
retourné toute la bibliothèque sans pouvoir mettre la main 
sur le manuserit. Anacharsis a de même cherché longtemps 
et en vain le traité d’'Hippocrate sur le régime dans les maladies 
aiguës. 

— Est-ce qu’il s'intéresse à la médecine? — dit le vieillard 
surpris. 

— Non, — dit André, — il ne s'intéresse qu'aux lettres; 
mais nous avions justement parlé de cette bonne façon d'écrire 
qu'ont les médecins et, en général, les hommes de science. 
Ceux-ci nous ont menés aux philosophes, et Anacharsis, 
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qui a de la sensibilité, s’est épris de Démocrite, pour cette 
maxime de l’Abdéritain : « Il ne vaut pas la peine de vivre 
si l’on n’a pas un bon ami. » 

Je m'empressai d'ajouter que j'avais apprécié encore 
plus celle-ci, du même : « Une vie sans fêtes est une longue 
route sans auberge. » André haussa les épaules. 

— Tu viens de perdre, — dit-il, — une belle occasion 
de te taire. 

— Pourquoi? — dit en souriant le vieillard. — N'est-il 
pas naturel qu’à son âge on aime le divertissement? Au fait, 
n’as-tu pas, Ô André, le même âge que lui? 

L'entretien se poursuivit de la sorte, et nous trouvâmes 
moyen de démontrer au vieillard, sans avoir l’air de le faire 
exprès, que nous étions ferrés sur la prose ionienne ou attique, 
du moins jusqu’à Eschine et jusqu’à Démosthène. Il en 
prit son parti, je dois le dire, assez légèrement, et ne jugea 
même point utile de contrôler notre science. Il laisse volontiers 
la broutille et n’aime que les grands sujets. Il fut, je pense, 
bien aise que nous eussions débarrassé le chemin, et il se 
mesura enfin avec Démosthène. 

La majesté, mais surtout la tristesse de son exorde me 
frappa; car je le savais ennemi de la moindre emphase, et 
il évitait aussi de louanger trop le passé aux dépens de notre 
siècle : soit qu’il voulût se faire ou garder des illusions sur le 
temps que lui avait assigné le destin, soit qu’il tînt que c’est 
un devoir étroit de bienséance et de bonne éducation, de ne 
déclarer trop franchement son opinion, surtout peu favorable, 
ni sur la maison où l’on est accueilli, ni sur l’époque dont, 
en quelque sorte, on est l'hôte. 

Cependant, il nous dit : 

— O enfants, les petits hommes d’aujourd’Hui ne peuvent 
sans accablement considérer un homme de cette stature. 
Quelle que soit leur suffisance, ils sentent trop cruellement la 
disproportion. C’est la droiture, plus encore que l’ampleur 
de son génie, qui nous étonne, et qui nous confond. Je ne veux 
point nier les agréments de notre esprit, maïs il a je ne sais 
quoi de torturé. Notre subtilité est charmante, elle est surtout 
agaçante. Ce qui nous manque, c’est la magnifique probité 
d’un Démosthène. 
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» Je sais que ce mot. aurait fait sourire plusieurs d’entre les 
contemporains de Démosthène; car on l’a maintefois accusé 
de n'être pas insensible aux séductions de l'argent; mais, 
outre que ces imputations étaient probablement des calom- 
nies, je n’entends point la probité au sens vulgaire : j'entends 
celle de l'esprit. Nous n’avons contre le citoyen que des témoi- 
gnages douteux et trop intéressés, nous avons des témoi- 
gnages irrécusables en faveur de l’orateur, ce sont ses oraisons : 
nous sommes à ce titre aussi qualifiés que ses contemporains, 
aussi bien placés, mieux peut-être, pour le juger; le procès du 
citoyen échappe à notre compétence, oserai-je dire que je m’en 
félicite? Nous ne nous entretenons ici que de belles-lettres. 
Quand je vous parle de la probité de Démosthène, de sa 
droiture, j'entends la probité, la droiture de sa pensée, de sa 
raison, de son style. Que nous importe aujourd’hui le reste? 
En aucun siècle de l’histoire je n’ai rencontré un plus honnête 
homme, puisque je n’ai pas rencontré un plus honnête esprit. 

» Toutefois, Démosthène, à enfants, n’était pas un pur 
esprit, et même n'avait pas le droit de l’être, comme ceux dont 
la profession est exclusivement de penser. La sienne était 
d'agir et de conseiller l’action. Son génie était avant tout 
politique, effectif. Les deux facultés de son âme qui furent 
pratiquement les plus utiles et à lui-même et à ses concitoyens, 
c'était la volonté, c'était la colère, qui entretient l’ardeur de la 
volonté en l’irritant sans trêve, et qui fait aussi gronder l’élo- 
quence. Cette volonté, toujours tendue vers l'effort, Démos- 
thène l’exerça pareillement dans sa vie publique et dans sa 
vie privée. 

» Dès son enfance le sort lui fut contraire : c’est la plus heu- 
reuse des chances pour un homme de ce caractère et de cette 
trempe. Il devint orphelin à sept ans. Il était riche, ses tuteurs 
le volèrent, il devint pauvre. À dix-huit ans, il entreprit de 
leur faire rendre gorge, plaida sa cause lui-même, la gagna 
et ne fut pas moins ruiné. 

» Son coup d'essai l’avait révélé grand orateur, mais desservi 
par une nature ingrate qui lui avait refusé la voix, l’articu- 
lation, le geste. Les uns content qu’un tragédien lui donna des 
leçons de diction, les autres qu'après s’être empli la bouche de 
cailloux, il déclamait en se promenant sur les rivages de la 





584 LA REVUE DE PARIS 


mer furieuse. Ce sont des légendes, mais il faut croire ce qu'il 
y a toujours de vrai dans les légendes, j'entends ce qu’elles 
symbolisent et ce qu'elles signifient. Je ne crois pas trop 
cependant, bien qu’une autre légende l’assure, que Démos- 
thène ait copié huit fois de sa main les histoires de Thucydide. 

— C'est beaucoup, — dis-je. 

André fit un oh! d’ébahissement si ingénu que nous écla- 
tâmes tous de rire. Le vieillard reprit : 

— La vie traversée du jeune Démosthène se poursuivait 
péniblement. La nécessité fit, un long temps, de cet homme 
d'action, un homme de cabinet. Il dut, pour gagner son pain, 
prendre le métier de logographe et enseigner la rhétorique. 
Eschine, qui sans doute à ce moment-là était moins gêné 
que lui, lui reproche de la façon la plus indélicate de composer 
des discours que ses clients déclament et d’avoir des élèves. 
L'un et l’autre’ me semblent fort honorables, et Eschine 
aurait dû moins que personne feindre de mépriser l’enseigne- 
ment, car son propre père était maître d'école. 

« Les Grecs de la belle époque estimaient qu’un orateur, 
par exemple, ou un sophiste ne mérite pas d’être appelé 
habile si de surcroît il ne possède l’art de former des disciples, 
des orateurs, des sophistes aussi habiles que lui-même. Socrate 
et Platon ne manquent jamais d’ajouter cette clause à leurs 
diverses définitions. Être professeur vaut mieux que d’être, 
comme Eschine, comédien sans talent ou soldat sans gloire. 
Trouvez-vous, à enfants, que le vieux Lascaris déroge parce 
qu'il vous donne quelques notions de la littérature grecque? 

Naturellement, nous nous récriâmes, et je lui tournai un 
compliment dont je ne fus pas médiocrement fier. Je lui dis 
qu’en s’abaissant jusqu’à nous pour se mettre à notre portée, 
il s'élevait encore à nos yeux. L’intention valait mieux 
que la forme, qui était bien un peu précieuse, mais Lascaris 
parut touché. Il m’appela encore : « Phédon... », et, comme 
Socrate à l’instant de mourir, flatta les longues boucles de 
mes cheveux. Nous revînmes à Démosthène. 

Notre maître nous dit quelques mots de ses plaidoyers au 
civil, qui ont pour les hommes d’aujourd’hui l'intérêt d’une 
peinture de mœurs. La comédie des tribunaux est à cet égard 
plus instructive que celle même du théâtre. Elle nous montre 
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aussi que l’humanité change peu, si du moins on la considère 
par ses vilains côtés. Quels personnages seraient plus de 
Byzance et de notre siècle que ces banquiers véreux, nés 
d'un honnête esclave barbare, que l’on voit dans le discours 
pour Phormion? 

Ce tableau de corruption était un peu monté pour deux 
innocents tels que nous. Afin de nous en divertir, Lascaris nous 
parla de deux autres discours dont les titres m’échappent, 
et nous fit rire aux larmes en nous contant les brimades que de 
méchants camarades infligent à un jeune soldat peu dégourdi, 
puis la querelle de deux voisins qui tour à tour détournent 
le cours du ruisseau pour s’inonder réciproquement. Après 
cette brève récréation, nous passâmes aux discours politiques. 

Il va de soi que Lascaris voulut nous faire un tableau de la 
Grèce environ le milieu du 1rv° siècle, quand Démosthène 
prit la parole. J’essayai en vain de lui faire accroire que nous 
en savions aussi long que lui, et je lui récitai sans faute le 
résumé que m'avait seriné son fils; mais il le trouva trop élé- 
mentaire (il n’avait pas tort), et prétendit bon gré mal gré 
nous donner quelques précisions de surcroît. 

Il nous peignit la discorde au camp des Grecs, les cités 
rivales, que seule l’union sacrée auraït pu sauver, plutôt que 
de se réconcilier préférant faire alliance avec l’un ou l’autre 
des ennemis du nom grec, avec le roi de Macédoine ou avec 
le roi de Perse. J’en tenais toujours pour mon idée que le roi 
de Perse était un barbare et que le roi de Macédoine ne l'était 
pas. On voudra bien considérer que mon pays d’origine est 
bien plus au nord que la Macédoine, et qu’en plaidant pour 
Philippe au moins les circonstances atténuantes, je les plai- 
dais déjà un peu pour moi. 

Je fus confondu d'apprendre que Démosthène avait pré- 
conisé l'alliance du grand Roi, plutôt que celle du Macédo- 
nien, et j'en conçus dès lors, à l’endroit de l’illustre orateur, 
des sentiments dont je veux bien reconnaître l'injustice, mais 
sur lesquels, en dépit de ma bonne volonté, il m’est impos- 
sible de revenir. Je n’ai pu dès lors m'empêcher de le tenir 
un brave homme qui a une belle voix, mais de petites vues, 
des idées courtes, enfin un nationaliste borné. J’eus l’impu- 
dence d’exprimer, assez mal sans doute, ces opinions hété- 
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rodoxes : elles firent frémir Constantin Lascaris; mais il ne 
prit point le parti de m’imposer silence, et je poursuivis. 

J’osai dire qu'il était bien heureux pour l’humanité, à plus 
forte raison pour la Grèce, que Philippe y eût mis le holà, et 
qu’Alexandre, ayant le loisir de pousser plus avant la guerre, 
eût répandu la civilisation d'Athènes jusqu’au seuil de l’Inde. 
Lascaris me répondit que les affaires de la civilisation et de 
l'humanité n'étaient point celles de Démosthène et que seuls 
les intérêts de sa patrie le souciaient. Cela n’étaït point pour 
le grandir à mes yeux. 

Je déclarai d’un ton méprisant que cette sorte d’égoïsme, 
bien qu’il passe la créature et qu'il ait pour objet la personne 
même de la Cité, m'inspire une médiocre estime. Je ne sais 
où mon esprit allait prendre toutes ces gentillesses. Le vieux 
Lascaris ne trouvait plus rien à me répondre : c’est ce qui 
arrive souvent aux hommes, qui commettent l'imprudence 
de disputer avec des enfants. Quant à André, mon jeune ami, 
il était révolté, suffoqué; mais je sentais bien qu’au fond il 
m’admirait. Mon aplomb incroyable et ma mauvaise éduca- 
tion le rendaient jaloux. 

L'effet de cette algarade fut d’abréger fort la leçon sur 
Démosthène. Lascaris ne fit guère plus que nous citer les 
titres de ses principaux discours, les trois Philippiques, les 
trois Olynthiennes, le plaidoyer contre Midias, le réquisitoire 
sar les prévarications de l'Ambassade et la défense de Ctési- 
phon dans le procès de la couronne. 

Il essaya un moment de reprendre l’offensive en dénonçant 
la mollesse des Athéniens à cette époque et leur défaut de 
générosité, leur goût du bien-être, le désenchantement de leurs 
anciennes ambitions, l'horreur qu'ils avaient prise de la guerre 
et surtout du métier de soldat, enfin leur état de lassitude 
générale. Je répondis, mais cette fois avec enjouement et 
non plus avec impolitesse, que, par une semblable tempéra- 
ture, il était difficile de ne les point comprendre. 

La chaleur était, en effet, accablante. Lascaris vit bien qu’il 
ne pourrait plus rien tirer de nous et nous donna congé jusqu’au 
lendemain. Nous allâmes d’un pas nonchalent jusqu’à la 
rive de la Corne d’Or qui est proche la porte Vasilika, et après 
nous être dépouillés de nos vêtements, nous passämes tout 
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le reste de la journée, tour à tour à nous baigner dans l’eau 
de la mer tiède et à nous sécher au soleil. 


\ 


VIII 


Dès le lendemain matin, et à l'instant même que nous 
allâmes lui donner le bonjour, l’illustre vieillard Constantin 
Lascaris commença de nous faire sa leçon sur le théâtre des 
anciens Grecs. Je fus étonné de sa hâte, qui passait encore la 
nôtre. J’en ai eu depuis l'explication. 

Les Turcs venaient d'achever, avec une rapidité incroyable, 
le château de Bogash-Kezen, appelé ensuite Rouméli-Hissar, 
sur l’emplacement de l’église consacrée à saint Michel, 
archistratège des nuées célestes, qu'ils avaient jetée bas. Les 
murailles de la forteresse avaient vingt pieds d’épaisseur, et 
celles des tours, dont la toiture était de plomb, en avaient 
trente-deux. Une batterie de gros canons, qui pouvaient 
lancer des boulets de pierre pesant jusqu’à six cents livres, 
était établie sur le rivage. L’ennemi commandait ainsi la 
navigation du Bosphore et de la mer Noire d’où vient le blé 
de Moscovie. Constantinople était déjà, non pas seulement 
investie, mais affamée, et c’est pourquoi le prudent Lascaris 
n'était pas moins pressé de nous voir partir pour Mistra que 
nous ne l’étions nous-mêmes de connaître les aventures, moins 
périlleuses, du voyage, en dépit de l'ignorance où l'on nous 
tenait des événements. 

L'usage n’était pas alors de mettre les tout jeunes gens au 
courant des affaires temporelles. Aussi longtemps que cela 
demeurait possible, on ne leur présentait les choses mêmes de 
la terre que sous l’aspect de l’éternité. Ce système d'éducation 
avait ses avantages et ses inconvénients. Lors par exemple 
qu'il survenait une catastrophe, et à notre époque elles ne 
sont que trop fréquentes, ces ingénus, que leurs parents ou 
leurs aînés n’y avaient pas cru devoir préparer, en avaient la 
surprise, qui n’est point agréable; du moins avaient-ils goûté 
jusqu’à la minute suprême les joies puériles de l’insouciance, 
ou le bonheur plus froid, mais plus philosophique de l’ataraxie. 

Mais la sensibilité des enfants est plus pénétrante que la 
raison des hommes, et Lascaris ne put nous dérober son 
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trouble, qui par contagion nous causa une sorte d’étrange 
malaise : nous n’aurions su le définir, nous n’en étions que 
plus affectés, et d’une façon que, si je puis dire, nous sentions 
fort au-dessus de notre âge. Aussi prîmes-nous l’un et l’autre, 
malgré nous et sans hypocrisie concertée, cet air un peu cafard 
des enfants à qui l’on fait l’honneur de les traiter comme de 
grandes personnes. 

Nous ne fûmes pas moins frappés de l’air de tristesse et, 
si je puis dire, d'humiliation qui se montra sur son visage, 
quand il nous parla des origines presque sacrées du théâtre 
antique et ne put naturellement se défendre d’en faire la 
comparaison avec l'ignoble bassesse et l’avilissement d’au- 
jourd’hui. 

Il n’avait pas laissé de trahir, ces jours derniers, à plusieurs 
reprises, un sentiment pareil, lorsque, songeant tout bas, 
j'imagine, aux rhéteurs et aux sophistes de notre époque, il 
nous avait entretenus des grands orateurs de jadis, de celui 
surtout qui, au péril de sa vie ou de sa réputation, avait tenu 
tête jusqu’au bout à Philippe de Macédoine. C’est le spectacle, 
si nouveau pour un jeune, barbare, de sa douleur toute spiri- 
tuelle, qui m'a fait connaître que les hommes d’une certaine 
qualité d’âme peuvent souffrir davantage par l’entendement 
que par la sensibilité. | 

Il me semble que je mesurai dès lors assez bien toute la 
distance qu’il y a entre une pure intelligence et une créature 
profane. Je respectais le grand Lascaris comme un vieillard 
illustre, mais accessible et plein de familière bonté. Ma véné- 
ration devint tremblante et superstitieuse, au point que je 
n'aurais pu, je crois, m'empêcher de jeter un cri, si, comme 
il le faisait souvent d’une main distraite, il eût à ce moment 
flatté mes cheveux, ainsi que Socrate ceux du jeune Phédon. 
Mais il était trop accablé d’un noble souci pour faire des gestes 
si abandonnés. 

— O enfants, — dit-il, — évidemment, nous devons nous 
féliciter de n'être venus en ce monde qu'après la révélation 
du royaume de Dieu; car nous serons rachetés; mais ceux qui 
ne sauraient l'être, parce qu'ils sont nés (est-ce leur faute?) 
aux siècles d'attente et d’erreur, avaient, il nous faut l’avouer, 
de bien appréciables compensations. Que de choses étaient, 
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de leur temps, plus belles, ou plus séduisantes que du nôtre! 

» Hélas! l’épithète même que je viens d'employer par 
mégarde témoigne que c’étaient là en effet des séductions du 
Malin. Mais si l’on veut oublier un instant (le peut-on sans 
sacrilège?) cet inestimable avantage que nous avons sur les 
Anciens de pouvoir faire notre salut, comment envisager sans 
ennui tant de dégradations, de ruines, celle, par exemple, 
de la scène tragique, et celle même des tréteaux de la comédie ? 

» Ce n’est point ici de décadence qu’il faut parler, mais d’un 
anéantissement total. Déjà le poète latin Terentius se plai- 
gnait. en l’un de ses prologues, plus de cent cinquante années 
avant notre ère, que les spectateurs grossiers de ce temps-là 
quittaient volontiers le théâtre pour aller applaudir un mon- 
treur d’ours sur la place publique. Les Byzantins passent 
pour plus raffinés, ils passent même pour trop subtils. Cepen- 
dant, ainsi que les rudes Romains, ils ont constamment pré- 
féré, durant une longue suite de siècles, les jeux du Cirque à 
la délicate imitation des mœurs ou aux sublimes entretiens 
des héros et des dieux. 

» L’hippodrome que tu peux apercevoir d'ici même, à Ana- 
charsis, a été pendant plus de mille ans le véritable centre de 
Constantinople. Les rois des Romains n’ont épargné aucune 
dépense pour l’orner avec un luxe plus insolent que leur palais 
même auquel il est attenant : vous savez que le Souverain 
peut directement passer de ses appartements à la tribune 
impériale, qui domine comme le château d’une nef les qua- 
rante gradins. Pour l’enrichir des chefs-d’œuvre de la sta- 
tuaire, nos princes ont dépouillé les monuments antiques à 
demi détruits; on y peut voir la louve de Romulus, l’Hercule 
de Lysippe et la colonne serpentine qui jadis servait de base 
au trépied consacré par les Grecs en mémoire de la bataille 
de Platées. L’hippodrome était pour ce peuple ce que fut pour 
les Romains le forum et l’agora pour les Hellènes. Les fac- 
tions s’y déchiraient, il y avait des émeutes et des cérémonies. 
Maints empereurs y furent couronnés, d’autres assassinés. 

— Sur le théâtre! — m'’écriai-je, étonné, scandalisé même 
sans savoir pourquoi. 

— Ce n’était qu’un cirque, — me répondit le vieillard avec 
une nuance de dédain; — mais entre le cirque et le théâtre, 
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en y mettant de la complaisance, on peut imaginer quelques 
ressemblances; puis, une philosophie pratique ne nous enseigne- 
t-elle point qu'il faut se contenter de ce que l’on a? Hélas! 
cela, nous ne l’avons même plus. L’hippodrome, depuis trois 
siècles, a été de plus en plus délaissé; maintenant, il est 
presque toujours désert. 

André, qui semblait prêter à son père une attention moins 
docile et moins superstitieuse que de coutume, donnait depuis 
quelques moments les signes d’une vive agitation. A la fin, 
il n’y put tenir, et vraiment il rabroua l'illustre vieillard. 

— Je t’avoue, — fit-il, — que je ne puis comprendre ce 
que tu veux dire ni à qui tu en as. Te plains-tu que l’hippo- 
drome ait été durant plus de mille ans l'indigne forum, 
l’ignoble agora de Constantinople, ou qu'il soit abandonné 
depuis trois cents ans? Quel rapport vois-tu entre les jeux du 
cirque et l’art dramatique? Moi qui ne suis qu’un enfant, 
j'aperçois bien la différence, et chaque fois que tu m’as mené 
dans un véritable théâtre j’ai ressenti une fierté que je n’eusse 
pas éprouvée, je te jure, si tu m'avais montré des faiseurs de 
tours ou des cochers verts disputant le prix de la course à des 
cochers bleus. Mais, à t’entendre, on dirait que nous n’avons 
pas de théâtres à Constantinople. Moi, je sais bien peut-être 
que nous en avons, puisque j’y suis allé. 

— Qu'est-ce que tu es allé voir? — lui demandai-je, dévoré 
de curiosité. 

— Des mystères, — fit-il en baissant la voix comme malgré 
lui. — Oh! ce n’était pas toujours facile de les suivre, tu sais; 
mais papa me donnait toutes les explications. Ce qui com- 
pliquait les choses terriblement, c'est que souvent on repré- 
sentait en même temps, ou à la suite, mais sans intervalle, 
des scènes du Nouveau Testament et des scènes correspon- 
dantes de l’Ancien Testament qui en sont... comme on dit. 
la... la pré... . 

— La préfiguration, — souffla Constantin Lascaris. 

— Oui, la préfiguration.. Alors, je m’embrouillais un peu... 
D'autant que la scène du Nouveau Testament était jouée par 
des acteurs qui parlaient comme des personnes naturelles, 
et la scène. préfigurative. si le mot existe. étaiten général 
simplement mimée.. Oh! père, te rappelles-tu les jeunes 
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Hébreux dans la fournaise? Une douzaine de garçons tout 
nus dans une espèce d’immense chaudron; maïs je me 
demande comment ils n'étaient pas réellement brûlés par 
les flammes qui étaient dessous. 

André s’avisa soudain que le sujet de l'entretien était la 
tragédie grecque. Il fut en confusion d’avoir osé, si longtemps, 
interrompre son vénérable père; mais Lascaris, toujours 
magnanime, lui dit : 

— O enfant, comment te tiendrais-je rigueur, quand tu 
viens d’apporter à mon discours, d’ailleurs sans le faire exprès, 
la plus utile des contributions? Les paroles des enfants sont 
étourdies, maïs, sans doute parce qu’un dieu les inspire, elles 
enferment toujours, ainsi que les réponses des oracles, un 
sens caché, ou du moins elles servent à ramener sur la voie de 
son objet l’entretien qu’elles semblent égarer. J'étais sur le 
point de vous faire connaître les origines religieuses de la tra- 
gédie et même de la comédie antique : j'allais oublier que de 
nos jours on nous offre de misérables, d’informes productions, 
mais qui se réclament aussi de la religion, et de quelle reli- 
gion? de la nôtre, unique source de ‘vérité. Ces mystères, 
ô André, qui ont ensemble édifié et amusé ton esprit naïf, 
sont de pauvre littérature. La question serait de savoir si 
ces balbutiements sont ceux de l’enfance véritable ou de la 
vieillesse retombée à l'enfance, et si le théâtre achève de 
mourir ou s’il est près de renaître. Bien des signes nous annon- 
cent des catastrophes inouïes, bien d’autres nous permet- 
traient d’espérer une rénovation universelle. Peut-être que, 
selon la parole du poète latin, 


Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. 


Nous ne pûmes nous défendre de témoigner, André Las- 
caris et moi, que nous n’en doutions pas un instant. L’ardeur 
de notre foi sembla réchauffer le vieillard. 

— Je n’en doute pas non plus quand je vous regarde, — 
dit-il avec une sorte de déférante courtoisie, — bien que les 
hommes de mon âge aient plutôt une inclination à se flatter 
que le monde doit finir avec eux. Si c’est un théâtre nouveau 
qui sous nos -yeux naît au sein de l’Église, comme celui des 
Anciens est né parmi les fêtes sacrées de ce temps-là, il faut, 
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en principe, bien augurer de lui. Je me demande seulement 
— et je crois pouvoir le faire sans commettre une imperti- 
nence ni pécher contre l'Esprit — je me demande si notre 
sainte religion est aussi propice à la littérature, surtout à la 
littérature de théâtre, que le paganisme des Anciens. Il me 
paraît qu’à cet égard (ne vous scandalisez pas de ce propos) 
elle a un désavantage très grave, qui est d’être la vraie reli- 
gion. Un poète ne saurait, en conséquence, en prendre à son 
aise avec elle ni, à peine de sacrilège, la traiter sans cérémonie. 
Enfin toute littérature n’est qu'imitation, feinte, tranchons 
le mot : mensonge; parmi tant de mensonges ornés que vien- 
drait faire la vérité nue? Cette difficulté est un peu ardue pour 
votre âge et je ne fais que vous l'indiquer : plus tard vous vous 
souviendrez de mes paroles et vous méditerez sur ce point. 
Revenons à la tragédie et à la comédie grecque. 

» Il est curieux qu’elles procèdent l’une et l’autre du même 
culte, qui est celui de Dionysos ou Bacchus; mais vous êtes 
trop avisés pour ne pas comprendre, devant même que je vous 
l’aie dit, Ô enfants, que le dieu du vin procure aux hommes 
deux sortes d’ivresses, l’une, en effet, divine, l’autre humaine, 
et plus gaie. La première, plus passionnée, plus profonde, est 
justement celle que Platon et Socrate ont dans l’esprit quand 
ils disent que la poésie des fous passera toujours infiniment 
celle des sages. Vous sentez bien que la folie dont ils parlent, 
c’est l'enthousiasme. Elle est exaltée, mais elle reste grave et 
s’accommode aux pensers les plus religieux. Les disciples de 
Jésus ont en revanche peine à concevoir qu'il y ait, du moins 
à l’origine, un élément rituel dans les extravagances de la 
comédie. Notre sainte religion garde une réserve et une décence 
que les sectes de l'Antiquité n’ont point connue. 

» Dionysos est, parmi les faux dieux, un personnage singu- 
lier. 11 fréquente peu l’Olympe qui est la région du calme et 
de la sérénité. II a fort à faire ici-bas. Il soigne ses vignes, et 
elles l’occupent d’un bout de l’année à l’autre, sauf quelques 
semaines durant l’hiver, où les plants, après avoir subi l’opé- 
ration de la taille, semblent morts; mais voici venir le prin- 
temps : la sève monte dans les vieux ceps, et ils s’étonnent, 
ils sont comme honteux de voir leur écorce rugueuse parée de 
vrilles du plus tendre vert. Vous n’attendez pas que je vous 
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décrive ces phénomènes naturels : vous les avez observés de 
vos yeux... 

Je crus devoir instruire Constantin Lascaris que nous avons 
des vignes en Tauride. 

— Vous n’attendez pas non plus, — reprit-il, — que je 
vous raconte la fable du dieu. Elle suit le rythme des saisons, 
tour à tour en deuil ou en joie. Dans les fêtes solennelles qui 
en marquaient les époques, la Grèce d'autrefois oubliaïit son 
goût de la mesure, et s’abandonnaïit avec un excès pareil à 
l’allégresse ou au désespoir. Il semble que les initiés, lors de 
la célébration des mystères, ne se contentaient pas de chanter 
sur le mode lyrique les gestes du dieu ou du héros qu'ils hono- 
raient, mais qu'ils en représentaient aussi, comme sur le 
théâtre, certains épisodes choisis. C’était une occasion de se 
déguiser. Dès la plus lointaine antiquité, les hommes ont 
témoigné un étrange goût du travesti. Ils aiment d’em- 
prunter des vêtements, voire -une physionomie qui n’appar- 
tiennent ni à leur nature propre, ni à leur condition. Qu'est-ce 
à dire, sinon qu’un de leurs plus vifs, mais inexplicables 
plaisirs est de renoncer leur personne, de sauter hors de leur 
ombre? 

» Vous savez que les Satyres étaient les compagnons ordi- 
naires de Dionysos : à l’époque des vendanges, les paysans 
se costumaient volontiers en satyres, une peau de bouc y 
suffisait; et ils voulaient qu'on les appelât les boucs, rs4yot, 
vous reconnaissez l’étymologie du mot tragédie : c’est le 
chant des boucs. Ils formaient en effet le chœur. Puis d’autres 
personnages, diversement costumés, venaient leur donner la 
réplique. Voici la première ébauche de la tragédie, ou comme 
tu disais tout à l’heure, à André, sa préfiguration. Ce n’était 
pas encore un genre littéraire, mais le divertissement de 
rustres, qui avaient cependant l'instinct de la poésie. Aristote 
nous instruit que la tragédie était alors improvisée, comme 
certaines farces qui, si nous en devons croire les voyageurs, 
font depuis quelques années fureur en Italie. 

» C’est dans le nord du Péloponèse, à Sicyone ou à Corinthe, 
que la tragédie semble être née petitement du chant tragique, 
du chant des hommes-boucs; mais c’est en Attique qu'elle 
s'est rapidement développée. Le premier poëête à qui l’his- 
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toire, sans doute un peu complaisante, a décerné le nom 
d'auteur tragique... 

— Fut Thespis! — s’écria André tout fier de son érudition. 

— Sais-tu, — dit le vieillard, — quelle fut l'invention 
capitale de Thespis? 

— Naturellement, je le sais! Il inventa l'acteur, et partant 
le dialogue, puisque l’acteur, aussitôt introduit sur la scène, 
engagea la conversation avec le coryphée. 

Si j'avais tenu ces documents de Constantin Lascaris, je 
me serais abstenu de toute remarque; mais la science de mon 
jeune ami, par une contradiction singulière, m'inspirait 
autant de méfiance que d’admiration. J’affectai de ricaner 
et je dis : 

— Je serais curieux de savoir en quoi pouvait bien consister 
une pièce de théâtre sans personnages ni dialogue. 

André haussa les épaules : 

— On se tue à te dire que la muse tragique était informe à 
sa naissance et que c’est Thespis qui l’a dégrossie! 

— Alors, — fis-je, — comme l’ourse qui lèche son ourson? 

— Mais tu ne sais rien! — poursuivit André de méchante 
humeur. 

— S'il savait tout, — dit le vieillard, non sans vivacité, — 
c'est lui qui nous enseignerait. 

André avait tort contre moi, mais j’en fus bien fâché; et 
avec l’inconséquence de cet âge, avec la partialité d’une amitié 
exclusive, je pris aussitôt son parti. Je m’excusai humblement. 

— D'ailleurs, — ajoutai-je pour arranger les choses, et tout 
fier à mon tour d’être si bien informé, — j'avais ouï parler de 
ce Thespis. N'est-ce pas lui qui promenaït sa muse tragique 
sur un chariot? 

— Eh bien, tu vois, — dit Constantin, — il en sait plus 
long que nous. 

Mais, après m'avoir complimenté, il me remontra que ces 
historiettes sont douteuses et d’un médiocre intérêt. Puis il 
eut recours à la méthode socratique, et dans l'intention, 
j'imagine, de me faire briller, il me demanda si, à présent que 
je connaissais les véritables origines de la tragédie, je ne 
m'étonnais pas de voir quel earactère sérieux et triste ce 
genre ‘avait d’abord revêtu. ‘C'était presque me dicter ma 
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réponse et je ne m'y trompai point; mais je ne voulus pas 
avoir l’air de la trouver si vite, je feignis d’hésiter, je fis 
l'innocent. 

— Seigneur, — dis-je, — ne m'as-tu pas instruit que la 
tragédie naquit de la religion? Je n’ai donc pas sujet de 
m'étonner qu’elle en ait emprunté le ton et la démarche sévère. 
Ce n’est pas toutefois ce que promettaient ses débuts, et je ne 
puis me défendre de craindre que les hommes couverts de 
peaux de boucs, qui figuraient des Satyres, ne soient bientôt 
devenus, sur le chariot même de Thespis, des personnages. 
déplacés, importuns. des. comment dirai-je?.. des inu- 
tilités. 

— On ne saurait mieux répondre! — s’écria l’illustre vieil- 
lard. — Le Scythe est fin comme un Grec. 

André m'aime bien, mais il pâlissait de jalousie. 

— J'aurais fait justement la même réponse, — dit-il, — 
si c'était moi que tu avais interrogé. 

— Le peuple, — poursuivit Lascaris, — n’a pas seulement 
observé comme vous deux que les poètes tragiques, en négli- 
geant les Satyres, oubliaient les services rendus : cette ingra- 
titude l’a scandalisé et lui a paru presque sacrilège, d’autant 
qu’elle le privait d’un spectacle où il s’amusait davantage 
qu’à écouter les discours pompeux des héros. Il a fallu com- 
poser avec lui. Les auteurs sont toujours un peu les esclaves 
de leur public et réduits à tenir compte de son goût. L'usage 
s’est donc établi de lui servir ensemble trois tragédies sérieuses, 
qui à volonté se suivaient ou ne se suivaient pas, et une qua- 
‘ trième tragédie, plaisante, appelée drame satyrique. Tous les 
poètes se sont conformés à cette règle et ont accepté cette 
servitude, même ceux que leur génie austère ne semblait 
point destiner à la bouffonnerie. Autrement, l’archonte épo- 
nyme ne les eût point admis aux concours. 

» C’est à l’occasion des Grandes Dionysies que ces concours 
avaient lieu. Parmi tous les poètes qui le sollicitaient de leur 
procurer un chœur, l’archonte en choisissait trois de son auto- 
rité privée. Quelle responsabilité pour un magistrat! On 
pourrait craindre que ces sortes d’affaires n’excédassent sa 
compétence; mais tous les Grecs de ce temps-là étaient lettrés 
et bons critiques. Il est malheureusement probable que 
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l’Archonte, plus encore que les auteurs eux-mêmes, se sou- 
ciait de ménager le public, de flatter ses goûts; maïs tous les 
Athéniens, dit-on, avaient un goût excellent. Les auteurs 
reçus touchaient un salaire. Les citoyens riches avaient charge 
tour à tour de couvrir les frais de la chorégie, et les acteurs 
étaient payés par l’État. 

— Pardonne-moi, — dis-je, — Ô magnifique Seigneur, 
de t’interrompre. Tu parlais d’un seul acteur à l’origine. 

— Je n’entendais point qu’il n’y eût qu’un rôle... 

— C’est précisément la question que je me permettais 
de te poser. J’avais pressenti ta réponse. 

— Le même jouait tous les divers personnages, qui ne 
pouvaient donc jamais paraître simultanément. Eschyle 
eut cependant grand peine à obtenir le deuxième acteur, et 
Sophocle moins de peine à obtenir le troisième... Les auteurs 
interprétaient souvent eux-mêmes leurs tragédies. Eschyle 
était bon acteur. Sophocle était si beau qu'à seize ans il fut 
choisi entre les éphèbes pour chanter nu le péan après la 
victoire de Salamine. 

— N'est-ce pas, Ô père, — dit André en rougissant, — 
que les femmes ne se montraient point sur la scène? 

— Il faut, — répondit le vieillard, — espérer que la corrup- 
tion des mœurs ne sera jamais si grande de les autoriser à y 
paraître. 

— Qui faisait donc les rôles d’héroïnes? — dis-je, naïve- 
ment. 

— Eh bien! — dit André, — des jeunes garçons comme 
toi et moi... Puisque les acteurs étaient masqués! 

Constantin Lascaris nous donna ensuite quelques détails 
matériels qui parlèrent à notre imagination; nous crûmes, 
en l’écoutant, voir l'immense amphithéâtre, et la foule même, 
bruyante ou recueillie, des spectateurs, évaluée à vingt 
mille âmes pour le moins. Il nous semblait que, du gradin le 
plus élevé, nos regards plongeaient dans l'orchestre, lieu de la 
danse et des évolutions du chœur, et nous étions comme pris 
de vertige. L’autel, placé au centre de l’orchestre, nous rap- 
pelaït constamment ce que le vieillard venait de nous dire sur 
les origines religieuses de la tragédie. Mais nous entendions les 
sons de la flûte, des voix, des chants, et voici que le chœur 
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s’'avançait en longue file, d’un pas lent, étrangement rythmé. 
Puis, sur la scène, située vis-à-vis des spectateurs et décorée 
de toiles peintes, de panneaux de bois, les personnages mêmes 
de la pièce, ceux que Lascaris appelait selon l'expression 
consacrée « les masques du drame », arrivaient, de la même 
démarche saccadée que les gens du chœur s'ils allaient à 
pied; mais quelques-uns étaient montés sur des chars, et 
escortés de nombreux figurants. Je renonce à décrire la 
richesse de leurs robes brodées, qui traînaient jusqu’à terre 
et semblaient d’ailleurs gêner fort leurs mouvements. 

Je n'avais guère pris garde à un palais que je croyais 
simplement peint sur la toile de fond avec des artifices assez 
médiocres de perspective, quand une machine invisible 
l'amena jusqu’au proscenium. La façade s’ouvrit et j’aperçus 
l'intérieur des appartements, où allaient et venaient des rois, 
des reines qui ne se comportaient pas, à première vue, fort 
différemment des plus ordinaires mortels. En même temps, 
une autre machine élevait et soutenait dans les airs des per- 
sonnages encore plus imposants que les rois, et que l’on 
eût été malavisé de ne point reconnaître d’abord pour des 
dieux, rien qu’au signe de cette cérémonie. 

Comme nous étions, André Lascaris et moi, tout éblouis par 
ces splendides visions, le vieillard profita de notre étourdis- 
sement pour nous enseigner deux ou trois petites choses qu'il 
faut savoir aussi, mais qui ont moins d’'attrait pour des 
enfants. Il nous dit un mot du règlement des concours et des 
prix. Il nous parla du nœud, du dénouement, du prologue ou 
exposition et des quatre épisodes, formant ensemble cinq 
actes. Il nous parla même des trois unités, de lieu, de temps 
et d'action, et nous fit remarquer que si la première est indis- 
pensable, puisque le chœur, toujours présent, ne peut bouger 
de place, la seconde est assez lâchement observée : la durée 
de la fable dépasse d'ordinaire celle de la représentation. 
Quant à l’unité d’action, c’est la plus nécessaire aux yeux du 
poête, et l’on ne saurait concevoir une fable où l'intérêt 
se divise sans se perdre, ni en général une œuvre multiple 
qui puisse conserver un juste équilibre. Après tous ces préli- 
minaires il passa aux trois grands tragiques, Eschyle, Sophocle 
et Euripide, sans S’arrêter aux poètes de moindre importance. 
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Oserai-je avouer que j’eus une légère déception? Je ne sau- 
rais dire exactement ce que j’espérais de lui, mais il me sem- 
blait, j'avais le sentiment qu'après avoir écouté sa leçon, 
je serais aussi bien informé de ces trois grands hommes que si, 
mêlé à la foule bigarrée des spectateurs et assis sur les gradins 
de l’amphithéâtre, j'avais vu représenter l’un après l’autre 
tous leurs chefs-d’œuvre. On assure que les hommes en péril 
de mort par accident, ceux par exemple qui roulent au fond 
d’un précipice voient repasser devant leurs yeux dans un 
éclair tous les événements principaux de leur vie. J’ima- 
ginais sans doute que Constantin Lascaris m'allait ainsi 
faire connaître en quelques minutes par un miracle d’intui- 
tion, toutes les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euri- 
pide que j'ignorais; mais cet enchanteur ne croit pas aux 
enchantements. 

— J'ai pu, — nous dit-il, — Ô enfants, avec quelque 
précision, encore que d’une façon bien sommaire, vous 
décrire la scène et l’orchestre, vous trahir les secrets de la 
machinerie et vous révéler ou les lois ou les conventions de 
l’art. Mais que vous dirai-je des poètes eux-mêmes? Eux seuls 
peuvent parler de soi. J'entends que vous ne sauriez les con- 
naître et les pénétrer qu’en les lisant; car il ne s’agit plus, 
hélas! de voir représenter leurs œuvres sur le théâtre, aux 
temps où nous vivons, qui sont ensemble raffinés avec un fol 
excès et terriblement barbares. 

» Je ne veux d’ailleurs vous instruire que des faits, et sur vos : 
idées, il ne me plaît d'exercer qu'une influence très lointaine. 
J’ai le droit de vous aider à former votre goût, mais non pas 
de vous imposer le mien; et parce que j’attache entre toutes 
choses le plus haut prix à celles de l'intelligence, j’interprète 
en ce sens le fameux Maxima debetur puero reverentia de 
Juvénal : je crois qu'il faut respecter la candeur ingénue, 
l’aimable pudeur de l’enfance; je crois qu’il faut respecter 
plus encore son entendement qui devient son esprit critique 
qui s’éveille. 

» Je ne vous dirai donc d’Eschyle, de Sophocle et d’'Euripide 
que deux ou trois vérités courantes, fort banales, sur lesquelles 
se peuvent mettre aisément d’accord les hommes des plus 
diverses écoles et, chose moins vraisemblable encore, les 
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hommes d’âges différents. Munis de ces documents qui éclai- 
reront votre route, sans gêner la liberté de vos jugements, 
vous les jugerez ensuite en toute indépendance, et vous 
verrez lequel des trois deviendra votre auteur de chevet. 
» Il se pourrait bien que ce fût Euripide, et je ne vous 
désapprouverais pas. Toutefois, si vous lui donniez la préfé- 
rence j'aimerais que vous n’eussiez pas la conscience trop 
tranquille, que vous fussiez réduits à lever quelques scrupules 
et, une fois l’injustice consommée, à refouler quelques remords. 
» Si vous avez su comprendre ce que je vous ai dit des 
origines religieuses de la tragédie, vous ne doutez point 
que, des trois poètes tragiques, le plus conforme, si je puis ainsi 
m'exprimer, à la définition ne soit le vieil Eschyle. Les sots 
content de lui des histoires qui seraient tout au plus croyables 
des gens de lettres de ce temps-ci, plus vains que les histrions. 
Le bruit court que chaque fois qu'il n’obtenaït pas le premier 
prix, il s’éloignait d'Athènes et s’en allait passer son dépit 
en Sicile. De loin, et j’ai peine à imaginer qu’il n’en fût pas 
de même de près, Eschyle nous apparaît plus majestueux 
que l’hiérophante qui présidait aux mystères d’Éleusis. 
» J’arrête ici cette comparaison, car l’hiérophante était 
revêtu d’habits singuliers et le mariage lui était interdit : 
je crois savoir qu'Eschyle prit femme comme tout le monde, 
du moins ses biographes ne disent pas le contraire; ils n’en 
parlent point et ils ont raison : ce n’est pas la vie intime des 
poètes qui nous intéresse, mais leur vie divine. 
» Eschyle, d'autre part, avait cette simplicité qui convient 
à la véritable grandeur et qui se marque jusque sur les vête- 
ments. Mais sa voix avaït naturellement, familièrement si 
je puis dire, je ne sais quoi de toujours ‘héroïque. Il était de 
plain pied avec les dieux, à plus forte raison avec les divinités 


.Subalternes quand il les mettait sur la scène; et il prêtait 


sans effort aux hommes mortels le langage sublime des dieux. 
On appelle ainsi toutes sortes de vers, et même de petits vers: 
c'est un abus, mais tous les vers d’Eschyle sont bien le ‘lan- 
gage des dieux. 

» Vous savez que toute action dramatique, même dans 
l’ordre de la comédie, se nomme en latin « la fable » qui est 
en grec «le mythe »; mais le mot «mythe » a, dans les occasions, 
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un sens beaucoup plus relevé que le mot « fable ». Le mythe 
est une fable aussi, mais qui ne se borne point à traduire par 
quelque puéril apologue quelque précepte de la morale pra- 
tique : il est l’expression figurée, symbolique, soit transpa- 
rente ou obscure, d’une vérité essentielle de la religion ou de 
la philosophie. On peut dire en ce sens que toutes les fables 
d'Eschyle sont des mythes, et je n’ai pas besoin de vous 
indiquer la distance qui le sépare d’Ésope. 

Nous fîmes, André Lascaris et moi, un petit ricanement, 
pour témoigner qu’en effet l’illustre vieillard n'avait nul 
besoin de nous faire toucher du doigt cette différence. 

Il poursuivit : 

— Même quand de la légende Eschyle passe à l’histoire, 
et à l’histoire de son temps, il ne baisse pas la voix : c’est 
alors qu'il se forcerait. Les Perses sont écrits, pour ainsi dire, 
dans le même registre que Prométhée. Chose curieuse, cette 
emphase, qui n’a rien d’artificiel, signale la juste importance 
des héros et les met à leur plan sans leur rien retirer de leur 
réalité prochaine. Mais enfin, c’est dans une tragédie telle que 
Prométhée qu'Eschyle peut sans artifice ni sans effort être 
plus religieux, c’est-à-dire être plus lui-même. 

» Sa religion, à enfants, ai-je besoin de vous l’apprendre? 
n’est point douce ni consolante comme la nôtre. La droite 
de notre Dieu est terrible, mais sa bonté est infinie, et si je 
puis m’exprimer ainsi sans blasphème, elle a je ne sais quoi 
d’humain. Le Destin, qui est proprement le seul dieu d’Eschyle, 
puisque tous les dieux et Zeus même lui obéissent, est inexo- 
rable par définition. Que reste-t-il aux dieux et aux hommes 
également opprimés par une fatalité aveugle? La résignation 
ou le désespoir. La foi nouvelle n’autorise pas seulement 
l'espérance, mais l’ordonne et en a fait une vertu. 

» C’est pourquoi, dans l’ordre du théâtre, singulièrement 
de la muse tragique, les dogmes du paganisme ont peut- 
être sur les nôtres, si j’ose le dire, une manière de supériorité. 
Ils sont les instruments d’une terreur plus inexorable, plus 
absolue. Les observateurs superficiels, qui se laissent prendre 
aux apparences, croient pouvoir expliquer tous les événements 
dont ils sont témoins par des causes naturelles et par l’action 
des volontés particulières. Pour la plupart des philosophes, 
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les volontés particulières ne sauraient s’insinuer et inter- 
venir dans la trame serrée des phénomènes; pour Eschyle 
ces causes mêmes, ces causes secondes qui semblent les déter- 
miner, ne sont qu'illusion et n’offrent aucun intérêt : elles ne 
sont que le reflet ou l’ombre des causes véritables, dont nous 
pressentons avec effroi le mystère sans pouvoir le pénétrer 
jamais. 

» Combien Sophocle est déjà plus près de nous! Et combien 
d’abord il nous paraît plus humain qu’'Eschyle! Peut-être 
n’est-ce qu'un jugement téméraire. Je ne puis oublier qu’au 
moment que la Force va clouer le Titan vaincu sur le rocher, 
elle dit : « C’est bien fait. Cela va lui apprendre à plier sous 
le joug de Zeus et le fera renoncer à ses façons de philanthrope. » 
Humain, philanthrope, c’est tout un, et il semble évident 
qu'Eschyle est pour Prométhée contre Zeus. Mais la charité 
d’Eschyle n’est pas moins environnée de tonnerres et d’éclairs 
que la tyrannie de Zeus lui-même; et puis c’est un vieillard 
trop auguste qui ne peut inspirer que le respect ou, malgré 
sa « philanthropie », la crainte : l'amour a besoin d’un peu 
plus de familiarité. Avec Sophocle, elle n’est pas impossible. 

« Les hommes qui fournissent toute leur carrière ont tour à 
tour les visages qui conviennent aux quatre âges de la vie; 
mais ils ne lèguent d'ordinaire qu’une seule de ces physio- 
nomies à la mémoire de la postérité. Il est clair qu'Eschyle a 
été jeune, qu'il a été enfant : il ne nous souvient que du vieil- 
lard et, pour ma part, je ne puis me défendre de le comparer 
à un vénérable évangéliste ou à Moïse devant le buisson 
ardent. Sophocle est privilégié, il fait exception à la règle 
trop absolue que je vous disais tout à l’heure : il nous a laissé 
deux images, celle du bel éphèbe nu qui chantait le Péan 
après la victoire de Salamine et celle d’un homme dans tout 
l'épanouissement, dans tout l’éclat de sa neuve maturité. 

» Ia vieilli pourtant, il a vécu jusqu’à un âge avancé, 
jusqu’à, dit-on, quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-douze ans. 
N'importe, l’univers a oublié son masque d’aïeul, et ne veut 
plus voir en lui qu’un homme fait, mais trop jeune encore pour 
être même un père : un frère aîné tout au plus, un frère admi- 
rable, devant qui cependant on ne tremble pas; et parfois sur 
ce beau visage reposé passe encore un reflet du puéril enthou- 
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siasme qui le transfigurait quand il criait de toutes ses forces 
sur le champ de bataille : 

» — Io Péan!... Io Péan!.…… 

Je ne sais pourquoi cette dernière phrase de Constantin 
Lascaris nous fit battre le cœur et nous fit monter les larmes 
aux yeux. Il feignit de ne pas s’en apercevoir, car ilsavaït bien 
que les très jeunes gens n’aiment pas qu’on voie qu'ils pleurent, 

Il poursuivit : 

— Ce visage mortel que nous prêtons à Sophocle pour 
l'éternité fut-il vraiment le sien à un moment de sa vie? 
C’est du moins le visage de son génie, tout harmonie et raison. 
Si nos ancêtres grecs ne se sont pas trompés quand ils ont 
confondu la beauté, voire la vertu avec la mesure, Sophocle 
est la même vertu et la même beauté. 

» N’allez pas inférer de là, comme on est trop souvent tenté 
de le faire à votre âge, que son cœur est sec, que son art est 
convenu et glacé, enfin que c’est un de ces poëtes trop sages 
contre qui, au dire de Socrate ou de Platon, prévaudront 
toujours les poêtes fous. Il n’a pas moins de grâce que de 
force, il n’est pas moins capable de délicatesse que de sublime; 
c’est le plus viril des tragiques et c’est le plus tendre, c’est le 
plus réfléchi et c’est le plus enthousiaste. Aucune passion 
humaine n’a de secrets pour lui, et celles que vraisemblable- 
ment il n’éprouve pas pour son compte, comme la haine, la 
rancune ou la fureur, il les exprime bien mieux sans doute 
que ne le sauraient faire ceux qui en sont possédés. 

» Je ne vous dirai de lui rien de plus. Vous n’attendez pas 
de moi un catalogue de ses tragédies qui ne vous en appren- 
drait que les titres, ni des résumés qui vous en donneraient 
une idée misérable ou fausse. Lisez-les, et jugez-les, je vous 
prie, avec une entière naïveté, sans rien retenir des jugements 
que je vous ai peut-être suggérés malgré moi. Lisez-les toutes, 
depuis l’Antigone qui est, dit-on, la plus ancienne, jusqu’à 
l'Œdipe à Colone, la dernière et la plus parfaite, bien qu'il 
l’ait composée en son extrême vieillesse. Il n'eut pas la joie 
de la voir représentée. Elle ne le fut que plusieurs années 
après sa mort, par les soins de Sophocle le jeune, son petit-fils, 
comme lui poète tragique, mais qui avait un nom bien lourd 
à porter. 
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André Lascaris osa encore interrompre son père, mais avec 
un à-propos qui me charma et un raffinement de politesse 
que je lui enviai. 

— Nul, — dit-il, en baissant les yeux, — n’est mieux placé 
que moi pour savoir combien il est flatteur et à la fois acca- 
blant d’être le fils d’un père illustre. 

— Que dira donc ton jeune ami? — repartit gaiement le 
vieillard. — Sa famille a survécu à la ruine des empires et 
le flot des barbares ne l’a point déracinée. Il descend de l’un 
des plus grands sages dont l’histoire, ou la légende nous aït 
conservé le souvenir : le nom d’Anacharsis est fameux dans 
tout l’univers depuis deux mille ans. 

Je ne pus me défendre de songer que je descendais plus 
sûrement de Moscovites mal dégrossis, et je le témoignai 
d’abord en ne trouvant point de réponse à ce compliment 
délicat. Je ne sais par quelle insensible pente et sans aucune 
apparence de transition ces discours nous conduisirent au 
troisième des grands tragiques, à Euripide. Constantin Las- 
caris nous avoua qu'il avait un faible pour lui, et qu’il n’en 
était pas autrement fier, car son entendement ni son goût ne 
l'approuvaient point; mais n'est-ce pas l'essence d’un faible 
d'échapper au contrôle de la raison? 

Une prédilection n’est pas une préférence. Elle n’a que 
plus de vivacité si elle a un peu de honte de soi. Toutes les 
préférences du vieillard allaient naturellement à Eschyle et à 
Sophocle; mais certains beaux manuscrits d’'Euripide, qu’il 
nous fit voir et qu’il nous permit de toucher, étaient plutôt 
ses livres de chevet. Il nous confia qu’au moment de s’endor- 
mir, pour faire encore ce beau rêve qu’on ne fait guère 
après les années d’enfance, pour rêver qu’affranchi de la 
pesanteur et de la matière il s'élevait dans l’espace, souvent 
il relisait le chœur merveilleux d’Hélène : 

« Ah! si par les airs nous pouvions prendre notre essor, 
comme les oiseaux de passage, les oiseaux de Libye, quand 
ils émigrent, en bande, fuyant les pluies de l’hiver! Le plus 
âgé, le chef les appelle de la voix et les conduit, claquant des 
ailes, vers les plaines qui ne sont pas humides, vers les champs 
vêtus de moissons. O troupe légère, oiseaux dont le cou 
s’allonge et se tend, rivaux des nuages qui courent, allez au 
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lever des Pléiades et du nocturne Orion vous poser sur les 
bords de l’Eurotas, publiez à grands cris la nouvelle : Ménélas 
a pris la ville de Dardanos et revient à la maison. » 

— Euripide, —-poursuivit mon hôte illustre, — est venu 
en ce monde quinze années seulement après Sophocle, et il 
l’a précédé dans la tombe d’une année. Durant plus d’un 
demi-siècle il a été son émule dans les concours. Ils appar- 
tiennent donc à la même génération d'hommes, et cependant 
auprès de ce cadet, qui est son cadet de si peu, Sophocle 
fait figure d’ancien. Euripide est au bois sacré, comme d’autres 
dans la politique, un inventeur, un amateur de choses nou- 
velles. Les Grecs mes ancêtres se méfiaient par principe des 
novateurs. J’ai certes hérité d’eux cette prudence et ne veux 
point me libérer de leur tradition : comment donc se fait-il 
que les prestiges d’'Euripide me séduisent? C’est qu’il a gardé 
jusqu’à son dernier jour et jusqu’à sa dernière œuvre, en 
même temps que toutes les témérités, toutes les grâces de la 
jeunesse. Je fais mes réserves, mais je n’avance guère de les 
faire : je cède toujours à son empire. Ses défauts me sautent 
aux yeux... je me demande si ce n’est pas à l'attrait de ses 
défauts que je suis le moins capable de résister. 

» Ce que je lui reproche avant tout, ce que je voudrais lui 
reprocher, c’est d’avoir ruiné la religion qui était jusqu’à 


lui le solide fondement de la tragédie. Euripide est un libertin, 


qui feint de croire au pouvoir aveugle et absolu de la fatalité, 
parce que sans l’aide de ce postulat il serait bien impossible 
à un auteur dramatique de bâtir et de faire tenir une pièce, 
mais qui n’y croit que sur la scène, et ni plus ni moins qu'aux 
autres conventions du théâtre. Il ne croit pas davantage 
aux douze grands dieux; quant aux divinités secondaires, 
ce n’est même pas la peine d’en parler. Il les traite avec une 
familiarité qui choque au plus haut point. 

» Vous vous demanderez, ô enfants, pourquoi, plus païen 
que les païens eux-mêmes, je prends ainsi les intérêts d’une 
religion que je sais vaine. C’est que le sentiment religieux 
garde sa valeur même quand il s’attache à des objets qui le 
déçoivent, et la piété, même envers les faux dieux, demeure 
la plus haute des vertus. Je me sens moins éloigné de ceux qui 
croient à Zeus ou à Pallas Athèna que de ceux qui ne croient 











LL 


CR, 2 











605 





LE NOUVEL ANACHARSIS 


à rien. Hélas! qu'il est difficile de pénétrer les secrets de sa 
propre conscience! Voici maintenant que je doute si une 
dangereuse sympathie pour ces dieux qui ont inspiré tant de 
poètes et tant d'artistes n’est pas la véritable, la seule cause 
de ma révérence attardée à leur égard. Ce soupçon sur moi- 
même ne m’aidera point à lever les scrupules qui m'empêchent, 
toutes les fois que je me laisse aller à goûter le charme trop 
humain, le charme impie, peut-être sacrilège, d'Euripide. 

» Mais ce charme, Ô enfants, est-il aussi certain qu'il 
me plaît de me le persuader? Dans l'instant même qu’il 
m'enchante, j'ai obscurément le sentiment qu’il me dupe. 
Euripide me procure par quelques détails de réalité familière 
une sorte d’illusion que j’appellerais volontiers trompe-l'œil; 
mais est-il vrai dans la mesure où il est réaliste, ou, à rebours, 
en raison inverse de son réalisme”? Je serais tenté de le croire, 
car je me sens plus près de ses créatures que de celles d'Es- 
chyle ou de Sophocle; mais quand je réussis à vaincre ses 
prestiges, je me reconnais, je reconnais mon humanité fra- 
ternelle chez les héros les plus transfigurés des deux premiers 
tragiques, au lieu que ceux d’Euripide ne me semblent plus 
que des marionnettes, d’ailleurs admirablement fabriquées. 

» Leurs caractères n’ont plus cette conséquence artificielle 
qu’on prétend que la loi du théâtre exige; mais aussi n’ont-ils 
point celle que la nature comporte et que l’on finit toujours 
par apercevoir, en dépit des sautes d'humeur et de l’incohé- 
rence des faibles mortels. Euripide a eu le mérite d’en prendre 
à son aise avec des règles arbitraires; mais il a eu le tort d’en 
prendre encore plus à son aise avec la science de l’âme. 

» Il ne respecte pas davantage la lettre des mythes ou des 
légendes qu'il a élus pour sujet de ses fables et je n'aurais 
pas le courage de l’en blâmer, s’il ne les modifiait que pour les 
enrichir de plus de substance et leur donner un sens plus 
profond; mais il n’a fait qu’y ajouter des péripéties de roman 
qui en altèrent la signification et la physionomie, sans autre 
compensation que d’amuser le public. Enfin, il vise toujours 
à l'effet, et il est le plus pathétique des trois grands maîtres 
du genre; mais le pathétique n’est point la passion, et je 
doute que l’on se puisse purger de celles dont on est gêné, 
rien que par le spectacle et par l'exemple de celles qu’'Euripide 
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nous présente sur la scène, selon la médecine peut-être chimé- 
rique d’Aristote. 

» Mais qu'ai-je parlé de genre? Le mot est imprudent 
lorsque l’on s’entretient d’Euripide; car il nous rappelle 
trop que l’auteur d’Alceste a commis la suprême irrévérence 
d'introduire la confusion dans ce genre de la tragédie qui 
était jusqu’à lui l’un des plus tranchés. Une coutume, qui 
nous paraît aujourd’hui singulière, voulait, comme je vous 
l’ai enseigné, qu'après trois pièces destinées à émouvoir la 
terreur, un drame satyrique destiné à exciter le rire achevât 
la tétralogie; mais les auteurs dociles aux traditions réser- 
vaient pour cette œuvre dernière leur verve impatiente et 
eussent fait conscience de mêler à la sévérité de Melpomène 
les légèretés de Thalie. Euripide n’a point de ces scrupules 
et, dans Alceste précisément, il nous montre un mari de comé- 
die et un Héraklès de farce. On est surpris de voir tout ce 
qu’il y a déjà de Ménandre dans Euripide; si je ne dis point «ce 
qu’il y a déjà d’Aristophane », c’est pour ne pas irriter l’ombre 
de celui qui nous a laissé Lysistrata et les Oiseaux; car il haïs- 
sait mortellement le poète d’'Andromaque et d’Hippolyte cou- 
ronné; ou il croyait le haïr, mais il lui ressemblait aussi, ne 
fût-ce que par le lyrisme de ses chœurs merveilleux. Ceux 
des Nuées sont d’un rythme si parfait, d’une imagination si 
diaprée qu'ils me feraient presque pardonner au « faiseur de 
comédies » ses attaques abominables contre le divin Socrate. 

Je ne suis pas si novice en rhétorique d'ignorer ce que c’est 
qu’une transition; celle-ci me parut ingénieuse, mais un peu 
brusque; car nous venions de passer en moins d’un instant 
de la tragédie à la comédie, et il ne semblait pas que nous 
dussions rebrousser chemin. 


ABEL HERMANT 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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HENRI HEINE, KARL MARX ET LE JUDAÏSME 


Notre collaborateur, M. le rabbin Liber, à la suite de la publi- 
cation des articles de Salluste sur Henri Heïine et Karl Marx 
nous a adressé l'étude qu’on va lire. La Revue de Paris qui n’a 
que le souci de faire la lumière sur les points controversés de 
l'histoire accueille bien volontiers la communication de M. Liber, 


à laquelle Salluste répondra lui-même dans le prochain numéro 
(N. D. L. RJ). 


En une série d’articles dont la Revue de Paris a commencé 
la publication dans son numéro du 1er juin 1928, Salluste 
a prétendu établir, sous couleur d'éclairer « les origines 
secrètes du bolchevisme » : 1° que Kari Marx, le chef de la 
première Internationale, a tiré « les inspirations et l’aide 
matérielle qui lui permirent de formuler le programme de 
communisme et de le propager dans le monde » d’une « force 
occulte! »; 20 que l’association secrète en question était l’Union 
des Juifs pour la civilisation et la science; 3° que l'intermédiaire 
entre cette Union et Karl Marx ne fut autre que le poète 
Henri Heine, correspondant à Paris de ladite Union. 

Si invraisemblables qu'elles soient à première vue, il 
importe de soumettre à un examen critique ces assertions 
sensationnelles. 


1. A moins d’indications contraires, les citations entre guillemets sont tirées 
de l’article de Salluste. 
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I 

LA SOCIÉTÉ POUR LA CIVILISATION ET LA SCIENCE P 

DES JUIFS 

a 

La Société visée par Salluste a effectivement existé et 8 

elle est bien connue des historiens du judaïsme. Ses statuts as. 

et ses travaux ont été publiés; bref, elle n’a rien d’occultet, d 

Seulement Salluste (ou son informateur) en a altéré le carac- P 

tère et jusqu'au titre. Elle s'appelait non point « Union ÿ 

des Juifs pour la Civilisation et la Science », maïs « Société x 

pour la Civilisation et la Science des Juifs », en allemand , 

Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden. D'un mot L 

mis en sa place apprenez la valeur : l’association mise si d 

inopinément en cause n’était pas une « société des Juifs " 

pour la civilisation et la science », mais une « société pour la . 

civilisation et la science des Juifs », c’est-à-dire qu’elle avait , 

pour but non pas de propager parmi les chrétiens je ne sais , 
quelle civilisation ou science juive, mais de propager parmi 

les Juifs la science et la civilisation, en somme la culture | 


moderne. Il n’est pas besoin d’insister sur l’importance de 
la distinction. C’est si peu la même chose que c’est plutôt 
le contraire. 





Mais il ne sera pas inutile, puisqu’aussi bien la « Société 
pour la Civilisation et la Science des Juifs » intéresse l’his- 
toire du judaïsme moderne — du judaïsme réintégré dans la 
société d’où il était exclu depuis des siècles — d’expliquer 
la genèse et le but de cette association, fondée à Berlin, le 
7 novembre 1819. 

Les Juifs de Prusse traversaient alors une crise politique et 
morale. La Révolution et même Napoléon avaient fait luire en 
Allemagne l'espoir de la libération. Sous l’influence française, 
plusieurs États allemands avaient reconnu plus ou moins 
libéralement les droits des Juifs. Même la Prusse, se rajeu- 


FE tm boot but gode et + Lt nn 


le. LR 


i. Sur cette société et sur Léopold Zunz, voir Ad. Strodtmann, H. Heine’s 
Leben und Werke, t. I (3° édition, 1884), p. 275-335; la notice de D. Kaufmann 
sur Zunz dans l’Allgemeine Deutsche Biographie, t. XLIV, p. 490 et suiv., ainsi 
que les historiens du judaïsme moderne, Graetz, M. Philippson et S. Dubnow. 
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nissant au lendemain d’léna, avait à moitié émancipé ses 
habitants juifs et ceux-ci avaient combattu avec une ardeur 
patriotique à Waterloo. Mais la réaction européenne qui 
suivit la chute de Napoléon commença par s’en prendre 
aux Juifs; la politique réaliste de la Sainte-Alliance et l’en- 
gouement romantique pour le moyen âge germanique con- 
spiraient pour écarter les Juifs de l’État et de la société; 
des troubles antijuifs éclatèrent même en août 1819 dans 
plusieurs villes. Les Juifs cultivés, ceux qui avaient déjà 
goûté aux fruits de la civilisation, étaient désorientés; beau- 
coup se faisaient baptiser pour échapper à leur fausse posi- 
tion : le certificat de baptême leur servait de « billet d'entrée 
pour la culture européenne », suivant le mot de Heïne, qui 
devait lui-même être entraîné par le courant. Quant aux 
classes populaires, puisque l'État chrétien s’en désintéres- 
sait, elles risquaient d’être rejetées dans l'ignorance et la 
superstition d’où Mendelssohn et ses disciples avaient com- 
mencé à les tirer. 

C’est alors qu’un petit groupe de Juifs berlinois résolut 
de sauver la situation en ralliant autour du judaïsme les 
forces qui allaient se perdant, de réveiller parmi l'élite les 
sentiments de fidélité et de dignité, et de lui assigner comme 
mission la tâche de répandre parmi les coreligionnaires 
moins favorisés la civilisation moderne et les connaissances 
utiles. Il s'agissait, en somme, comme l’expliquent les sta- 
tuts, de réformer le judaïsme pour mettre « en harmonie 
les Juifs avec le temps et les États dans lesquels ils vivent ». 
Rien, absolument rien ne permet d’affirmer que la société 
poursuivait un but occulte, opposé à celui-ci, et qu’elle « visait 
surtout à faire pénétrer dans la civilisatioi issue du chris- 
tianisme des idées spécifiquement juives qui en provoque- 
raient peu à peu la dissolution ». Bien loin de vouloir intro- 
duire dans la chrétienté les idées soi-disant subversives du 
judaïsme, les fondateurs de la société rêvaient de régénérer 
le judaïsme au contact de la civilisation issue du christia- 
nisme (ou plutôt associée à lui). 
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Tout ce que nous savons de ces fondateurs — et ce ne sont 
pas des inconnus — exclut l'hypothèse d’une activité révo- 
1er Août 1928. 5 
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lutionnaire ou non, secrète. Le président, Édouard Gans 
(1727-1839), était un juriste tout féru de Hegel; sa science 
du judaïsme était plutôt médiocre et il connaissait mieux le 
droit romain que le droit talmudique. 

Par contre, Léopold Zunz (1794-1886) est un des plus grands 
savants juifs; il est le fondateur de la science du judaïsme, 
Érudit impeccable, critique perspicace, écrivain substantiel 
et nerveux, il avait un esprit fier et susceptible, un carac- 
tère hautain et ombrageux, qui l’écartaient des agitations 
politiques. Hébraïsant et prédicateur, s’il « fut amené à 
renoncer par deux fois aux fonctions de rabbin à Berlin 
(1822), puis à Prague (1835) », ce ne fut pas à cause de je 
ne sais quelles idées particulières, comme l’insinue Salluste, : 
mais uniquement parce qu’il était trop fier pour accepter 
certaines compromissions. Il s’en est expliqué dans une 
lettre intime écrite à Prague et publiée après sa mort!:« Mes 
opinions et mes principes s'accordent mal avec l’état poli- 
tique et religieux des gens d'ici. Il vaut mieux que je m'en 
aille. Je ne saurais me soumettre à MM. les rabbins et admi- 
nistrateurs de la communauté. Je puis employer mon temps 
plus utilement qu’à jouer la comédie ». 


Si Zunz ne se mêla pas à la politique active, nous connais- 
sons ses idées par quelques discours et conférences qu'il 
fit dans des sociétés populaires ou dans des réunions élec- 
torales entre 1848 et 1865 (aucune trace d'activité politique 
avant cette date et cela se comprend : c’est la Révolution 
de 1848 qui a « donné de l’air » aux Juifs allemands)?. 


Pour lui, l’avenir est à la liberté et à l’amour. La loi doit reposer 
sur la volonté nationale; l’ordre, sur l’obéissance volontaire. Les 
droits de l’homme sont indépendants de toute secte et de toute 
classe; aucune classe ne saurait avoir plus de droits qu’une autre. 
L'État doit être démocratique : la liberté n’est possible que dans 
l'égalité de tous les citoyens; il n’existe pas de riches et de pauvres : 
il n’y a que des hommes. L'État doit être fondé sur le droit; le pro- 
grès, la liberté et la vérité doivent être le corps et l’esprit de la Consti- 
tution. L'Église et l’armée ne doivent pas être des corps privilégiés 
(nous sommes en Prusse) si l’on tient à la liberté et à la Constitution; 


1. Briefwechsel zwischen Heimann Michael und Leopold Zunz, éd. A Berliner 
(Francfort, 1907), p. 39. 
2. Voir Gesammelte Schriften, t. 1 (Berlin, 1875), p. 301 et suiv. 
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tout individu doit être considéré à la fois comme un homme, comme 
un travailleur et comme un citoyen; le commerçant est aussi un 
producteur — le commerce est un instrument de progrès. — Si 
le progrès n’était pas contrecarré par les situations acquises, l’inté- 
rêt et la passion, les révolutions se feraient sans heurt, mais puisque 
la lutte est une loi de l’évolution, la Révolution de 89 devra s’étendre 
au monde entier pour assurer la liberté de penser et de parler, la 
liberté de la presse et la liberté d’association, ainsi que la liberté 
religieuse. Quand l’État fondé sur le droit sera ainsi instauré dans 
toute l’Europe, « la Révolution » sera close; le droit et l’autorité 
régneront à la fois; la démocratie sera victorieuse. 


Ces idées, que nous avons résumées par des citations 
littérales, ne sont assurément pas très originales : ce sont 
celles d’une « vieille barbe de 48 ». Mais elles sont à l’antipode 
de celles de Karl Marx et l’idée même d’une lutte de classes, 
dénouée par une révolution sociale, est étrangère à Zunz 
au moment même où les communistes propagent l’idée d’une 
Association internationale des Travailleurs. Et voilà « l’in- 
spirateur de Karl Marx »!, 

Mais si Zunz n’a pas passé son temps à inspirer « néo- 
messianistes » et socialistes, qu’a-t-il donc fait au cours de 
sa longue existence? Je l’ai déjà dit : il a créé la science 
moderne du judaïsme. Il a vécu pour elle; elle a été, suivant 
ses propres expressions, sa consolation et son soutien. Avec 
une application de bénédictin, avec la longue patience du 
génie scientifique, il a exploré l’immense littérature juive, 
imprimée et manuscrite, pour en tirer ses travaux fondamen- 
taux sur l’histoire de la prédication chez les Juifs (1832), 
sur les rabbins français, allemands et provençaux du moyen 
âge (1845), sur la poésie synagogale (1855), les rites de la 
Synagogue (1859) et les poètes liturgiques (1865). En marge 
de ces livres, plus de cinquante mémoires et notices ont été 


1. Zunz a été en relations avec des hommes politiques allemands, comme 
Varnhagen et Guillaume de Humboldt, mais jamais avec des socialistes. Salluste 
avance qu’il « prit contact » avec le révolutionnaire russe Alexandre Herzen, 
lequel serait fils « d’une mère juive allemande ». Deux erreurs. La mère juive 
de Herzen est une invention des antisémites russes : cette mère s’appelait 
Henriette-Wilhelmine-Luise Haag; elle était chrétienne et wurtembergeoise. 
(Voir Lemké, Œuvres complètes de A.-J. Herzen, t. I [Saint-Pétersbourg, 1909], 
p. 4). D'autre part, j’ai fait faire, à Berlin, des recherches dans le journal où 
Zunz consignait avec la plus grande minutie toutes les visites qu’il recevait : 
aucune mention de Herzen dans les années 1846-47. 
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réunis en trois volumes (1875-1876). Mais déjà sa joie de tra- 
vailler étant tombée, à la suite de la mort de sa femme, 
comme un chêne frappé de la foudre, il resta encore dix ans 
debout, mais sans porter de fruits. Une telle vie, une telle 
activité sont insoupçonnables. 


Le troisième créateur de la société berlinoise, Moïse Moser 
(1796-1838), était comptable et fondé de pouvoirs dans une 
banque; il s’intéressait à la philosophie et aux mathématiques. 
C'était une nature noble et réservée, qu’effarouchait l’agita- 
tion de la vie publique. Il comprit et estima pourtant Heine, 
qui avait un tout autre caractère et qui l’a appelé « l'édition 
de luxe correcte d’un homme véritable, l’homme de la liberté 
et de la vertu, l’épilogue vivant de Nathan le Sage ». 

Ce fut Moser qui introduisit, en août 1822, Heïine dans la 
«Société pour la Civilisation et la Science des Juifs». La société 
ayant organisé des cours, le jeune poëête fut chargé d’ensei- 
gner l’histoire, la littérature, l’allemand et le français. Un 
de ses élèves a noté bien plustard l’impression de ces leçons! 
Heine enthousiasmait ses jeunes auditeurs en célébrant 
les exploits des Germains d’autrefois; il avait les larmes 
aux yeux en leur racontant les luttes d’Arminius contre 
les Romains. Il parlait rarement de politique et de religion; 
il déplorait qu’on ne trouvât de la tolérance envers les Juifs 
que chez quelques chrétiens vraiment généreux; pourtant 
le judaïsme repose sur ce principe : « Tu aimeras ton pro- 
chain comme toi-même. » — Voilà l’enseignement donné 
à la société qui, d’après Salluste, a inspiré le communisme. 


En dehors de cours pour la jeunesse et les adultes, la « Société 
pour la Civilisation et la Science des Juifs » commença 
en 1822 à publier un organe, dont le rédacteur était Zunz. 
C'était la « Revue de la Science du judaïsme » (Zeitschrifl 
für die Wissenschaft des Judentums). Il a paru de cet organe 
deux volumes (les fonds manquèrent pour continuer); voici 
la table des matières ? : 


1. Voir G. Karpeles, Heinrich Heine (Leipzig, 1899), p. 61 et suiv. 
2. Cette Revue est à la Bibliothèque Nationale. Cote : 8° H. 19 665. 
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Sur la notion d’une science du judaïsme : 

Législation romaine sur les Juifs; 

Lettres sur la lecture de l’Écriture sainte, avec une traduction 
des chapitres VI et VII de Michée; 

Leçons sur l’histoire des Juifs dans le nord de l’Europe et dans 
les pays slaves; 

Sur les noms de lieux espagnols qui figurent dans la littérature 
juive; 
Sur la croyance des Juifs à un futur Messie; 

Salomon ben Isaac, surnommé Raschi(rabbin français du xr® siècle); 

Compte rendu d’un ouvrage sur les droits civiques des Juifs; 

Principes d’une future statistique des Juifs. 


Le seul article qui puisse nous intéresser ici — et qui est 
d'ailleurs fort peu intéressant — est celui qui est consacré 
au messianisme. Il a pour auteur Lazarus Bendavid, un 
disciple de Mendelssohn. L'auteur s’efforce de montrer, pour 
répondre à l’orientaliste français Silvestre de Sacy, que la 
croyance à un Messie futur ne doit pas être considérée comme 
un élément essentiel de la religion juive et, conclut-il, « qu'on 
ren veuille pas au Juif s’il trouve son Messie en ce que de 
bons princes l’ont mis sur le même pied que les autres citoyens 
et lui ont donné l’espoir d'obtenir tous les droits des citoyens 
en en remplissant tous les devoirs ». Ce « néo-messianisme » 
est plat et vraiment peu subversif. 

L'organisation des cours et la publication de la Revue 
n'étaient pas les seuls objectifs de la société; elle se propo- 
sait encore de fonder des écoles normales, des académies, 
de favoriser l’exercice des métiers, des arts et de l’agricul- 
ture chez les Juifs, etc. Maïs les ressources faisaient défaut 
à la Société. Celle-ci avait péniblement recruté à ses débuts 
80 membres et la plupart des riches s’en tenaient à l’écart. 

En 1823, Zunz publiait un appel de fonds à la fois décou- 
ragé et fier’. L'appel ne fut pas entendu. En 1824, la disso- 
lution de la Société fut prononcée. Ses membres se disper- 
sérent. Gans, peu après, se convertit et fut alors jugé digne 
d'occuper une chaire de droit à l’Université de Berlin. La 
liquidation de la Société n’enrichit pas Zunz : en 1832, le 
fondateur de la science juive était sans ressources et il soli- 


1. Réimprimé dans ses Gesammelte Schriften, t. II (Berlin, 1876). p. 221. 
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citait avec insistance un emploi de 25 marks par semainet, 
Quand à la Société, elle n’a plus jamais donné signe de 
vie. jusqu’à l’article de Salluste, 


Il 


HENRI HEINE ET LE JUDAÏSME 


Mais la trouvaille la plus admirable est celle de l'agent 
de liaison et de. paiements entre la société juive défunte 
en 1824 et l’organisation socialiste fondée en 1864; ce singu- 
lier fidéicommissaire serait Henri Heine. 

Pauvre Heinel Le caractère, chez lui, n’était pas à la 
hauteur du talent et la vertu n’était pas son fort. Mais cette 
disgrâce posthume pouvait lui être épargnée : elle ne repose 
sur aucun fait authentique, elle es, contraire à tout ce que 
l’on saït de l’homme, du juif, du penseur?. 


Poète, Henri Heïne n’était pas désintéressé. Il est admis 
aujourd’hui que, pour vivre, il reçut des subsides du gouver- 
nement de Louis-Philippe et même de la Cour autrichienne, 
S'il avait reçu, pour les transmettre, des fonds d’une société 
juive, il lui en seraït resté quelque chose. Je ne sache point 
que les « courriers de Moscou » soient de pauvres hères. Or, 
Heïine n’a jamais vécu dans l’abondance. C’est dire que le 
Pactole qui coulait de Berlin à Paris entre 1824 et 1864 ne 
passa pas chez lui. 

Le mobile de l'intérêt étant écarté, peut-on expliquer 
par les idées de Heïne sa prétendue collusion avec Karl 
Marx et la première Internationale? Quelles idées? Sa 


1. Voir Briefwechsel, p. 3, et Kaufmann, article cité. L’agonie et la mort 
de la Société sont décrites avec amertume par Zunz dans une lettre à son 
ami Wohlwill (elle a été publiée par Strodtmann, I, 316-7). 

2. Sur Henri Heine et le judaïsme, voir l’ouvrage d’Ad. Strodtmann déjà cité 
2 vol. (3° édit., Hambourg, 1884); Gaetz, Geschichte der Juden, t. XI, p. 381 
et suiv., et les travaux de G. Karpeles, notamment : Heinrich Heine, Aus seimen 
Leben und aus seiner Zeit (Leipzig, 1899). On trouvera les textes de Heine relatifs 
au judaïsme dans le recueil de Hugo Bieber, Heinrich Heine : Confessio Judaica 
(Berlin 1925). — De Karpeles s’est servi, en le nommant, L. Laloy, Ecrits juifs 
de Henri Heine (Paris, 1926); de Laloy s’est servi, sans le nommer, Salluste. 
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position vis-à-vis du judaïsme ou son attitude vis-à-vis du 
christianisme ? 

Pour Salluste, « le cas de ce fils d'Israël... est tout à fait 
caractéristique au point de vue néo-messianiste » et la 
preuve, n’est-ce pas, c'est que, même après sa conversion 
au protestantisme, il se retrouvait avec ses frères le soir 
« chez le rabbin Rintelsohn pour apprendre l’hébreu et le 
Talmud. » Imagination pure. Le « rabbin Rintelsohn » n’était 
pas un rabbin, mais un simple maître d'hébreu, qui donna 
des leçons aux enfants Heïne; mais le jeune « Harry » était 
si occupé au lycée qu'il devait rester bien peu de temps 
pour les choses juives. Son cousin Hermann Schiff a peut- 
être exagéré en affirmant qu’il n'était même pas capable 
de dire les prières qu’on apprend aux enfants juifs; mais il 
est certain qu’il ne connaissait pas le Talmud ni, autant 
que je puis voir, aucun autre ouvrage de la littérature rabbi- 
nique en original (et les traductions en étaient fort rares 
à cette époque). 

Il était déjà assez déjudaïsé et fort germanisé quand il 
fut attiré par Moser à la « Société pour la Civilisation et la 
Science des Juifs ». Il en fit partie pendant quelques mois, 
entrecoupés de voyages et d’autres travaux. En fut-il néan- 
moins « un des plus enthousiastes adeptes »? On ne le croi- 
rait guère à lire les épigrammes dont il a criblé les principaux 
membres de la Société. S’il est inexact de le représenter comme 
le «correspondant » et l’ «ami » de Zunz, il est certain que ce 
fut dans le cercle de ce grand savant qu’il se frotta d’histoire 
et de littérature juive, non point pour alimenter une doctrine 
politique qu’iln’a jamais professée, mais pour corser sa poésie 
de thèmes lyriques et satiriques. La seule œuvre juive de 
quelque envergure qu’il conçut alors fut le Rabbi de Bacha- 
rach (1824); mais ce roman historique l’ennuya bientôt et 
il est resté inachevé. 

Il en avait assez, du reste, d’être juif et, puisque « le judaïsme 
n'est pas une religion, mais un malheur », il se fit protestant 
en juin 1825. On imagine quels sentiments devait inspirer 
à un homme droit et fier comme Zunz l’apostasie de celui 
qui, en adhérant à sa Société, avait prêté serment de fidélité 
au judaïsme. Les Juifs, qui ne font pas de prosélytisme 
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depuis des siècles, éprouvent — on le leur pardonnera — 
du mépris à l’égard de ceux qui abandonnent le judaïsme 
encore persécuté pour embrasser la religion dominante. La 
postérité juive a pu se montrer indulgente et même quelque 
peu fière à l'égard de ce fils prodigue, qui n’est jamais 
retourné au bercail; les contemporains le tenaient à l'écart, 
Lui-même d’ailleurs continua à tourner le dos au judaïsme, 
Pendant son séjour à Paris, il ne fréquenta guère, en fait 
de Juifs, que des irréguliers comme Alexandre Weill. Il con- 
tinua à vivre, en compagnie d’une catholique épousée à 
l’église, à l’écart de la communauté juive; il mourut (trente- 
deux ans après la Société de Berlin) en dehors de la Synagogue, 
et conformément à ses dernières volontés, ne fut pas inhumé 
dans le carré israélite du cimetière Montmartre. La « Société 
pour la Civilisation et la Science des Juifs » était bien mal 
représentée à Paris. 

Si, dans les dernières années de sa vie, Henri Heïine, sous le 
poids de la réflexion et l’aiguillon de la souffrance, manifesta 
des velléités de « retour à Jéhovah », il a toujours affecté 
un air de supériorité à l'égard du judaïsme, qui ne permettait 
pas de mener la grande vie ni de faire une belle carrière, 
et un souverain mépris envers les Juifs qui réussissent dans 
les affaires et ne sont pas tous des mécènes. Il n’est pas 
question de nier ce que son tempérament et son esprit doi- 
vent à son origine juive : elle ne l’a pas empêché de vilipender 
les Juifs et le judaïsme et on a pu écrire toute une bro- 
chure sur Henri Heine antisémitet. 

Voici au moins quelques textes édifiants : 


Les Juifs sont ici (à Lunebourg, 1823) comme partout, des traf- 
quants crasseux et dégoüûtants (Lettre à Moser). 

Je suis convaincu qu’Israël n’a jamais donné d’argent sans qu’on 
lui ait arraché les dents de force comme au temps des Valois*. Il 
est prouvé qu’on trouve ça et là des exemples où la vanité a su ouvrir 
les poches des Juifs; mais alors leur libéralité était plus repoussante 
que leur ladrerie (Lettres de Paris). 


1. Voir J. Staarstecher, Henrich Heine der Antisemit und Nihilist (Cologne, 
1893). 

2. Heine fait sans doute allusion à ce roi d'Angleterre qui, pour obliger un 
riche Juif à dévoiler sa cachette, lui fit arracher les dents une à une. 
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Alors sortit un peuple d'Égypte, patrie des crocodiles et des prêtres, 
et, en plus des maladies de peau et des vases volés, il apporta une 
prétendue religion positive, une prétendue église, une charpente de 
dogmes auxquels on devait croire et de cérémonies qu’on devait 
observer — le modèle de la future religion d’État. Alors naquit le 
« courtage humain », les convertisseurs, l’intolérance et toutes les 
saintes abominations qui ont coûté à l'humanité tant de sang et de 
larmes. Et toujours indestructible, ce peuple-momie qui erre sur la 
terre, enveloppé de ses langues antiques, fragment pétrifié d’histoire, 
fantôme qui, pour vivre, fait le commerce de billets et de vieux pan- 
talons (La ville de Lucques). 


Les sorties de ce genre contre tel juif qui a déplu à Heine, 
sont trop nombreuses pour être relevées. Même en faisant 
la part de l'ironie, des excès de langage et même d’un cer- 
tain déséquilibre intellectuel, on est obligé de constater 
qu'on trouve chez ce « fils d'Israël » tout le vocabulaire anti- 
sémite. 

Il est vrai qu'il a aussi raillé et honni le christianisme. 
Salluste en a conclu que, ennemi du christianisme, donc de 
la civilisation, Heine est en cela l’interprète du judaïsme. 
Mais, d’abord, la civilisation ne se confond pas avec le chris- 
tianisme. La civilisation moderne est issue d'Athènes, de 
Rome et de Jérusalem à la fois et peut-être les éléments les 
plus civilisateurs du christianisme sont-ils ceux qu'il doit 
au judaïsme, son premier père. Henri Heine le savait bien, 
lui qui confondait dans ses diatribes le judaïsme avec le chris- 
tianisme. Fils intellectuel de Gœthe et de Voltaire, bien 
plus que du judaïsme ancien ou moderne, Heine, au fond, est 
surtout un païen, doublé d’un anticlérical. Sa critique des 
Églises n’est pas inspirée par la Synagogue (qu’il mettait 
dans le même sac qu’elles), mais par les idées des philosophes 
du xvirre siècle. Ce n’est pas un juif qui a dit : « Écrasez 
l’infâme! » Heine n’est ici ni l’élève du « rabbin » Rintelsohn, 
qui ne connaissait pas l’histoire, ni le fidèle de Zunz, qui 
ne combattait aucune religion; il est l’héritier de Voltaire 
et de Diderot, de Lessing et de Gœthe. 


« Poète fourvoyé dans la politique », suivant l’expression 
de M. Henri Lichtenberger, Henri Heine se lança dans la 
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lutte des partis; mais s’il fut attiré au socialisme, il ne s’ar. 
rêta pas au communismet, 

Venu en France au lendemain de la Révolution de Juillet, 
sans doctrine bien arrêtée — Zunz avait oublié de lui donner 
ce viatique, — il fut séduit par le saint-simonisme, qui 
jouissait alors d’une certaine vogue, et il comprit que les 
problèmes économiques et sociaux primaient la question 
purement politique. Encore est-il que l'idéal plutôt utopique 
de la religion saint-simonienne captiva le poëête romanesque 
au moins autant que ses réalisations sociales. En tout cas, 
son socialisme d’alors n’a rien de violent. « Il répudie, écrit 
M. Lichtenberger, tout appel à la force; il proclame bien haut 
qu'il ne songe pas à faire de l’agitation politique, ni à révolu- 
tionner les masses. Enfin et surtout, il se refuse absolument 
à s’inféoder à un parti politique quelconque. Il souhaite 
le triomphe d’une religion et non pas du tout la conquête 
du pouvoir par telle ou telle fraction de ses compatriotes ». 
Karl Marx pensera et parlera différemment. 

Marx, qui le rejoignit à Paris en 1843, semble avoir exercé 
alors, avec son tempérament autoritaire et impérieux, une 
certaine influence sur notre révolutionnaire idéaliste. Heine 
se laisse entraîner dans la lutte contre les pouvoirs établis, 
et « pour combattre la réaction piétiste et féodale qui se 
déchaînait en Prusse, il n’hésite plus à marcher la main 
dans la main avec les plus redoutables révolutionnaires » 
(Lichtenberger). Mais, le gouvernement de Guizot s'étant 
décidé à poursuivre les réfugiés allemands qui faisaient cette 
propagande, Heiïine se rendit à la raison et son exaltation 
belliqueuse se calma (1845). 

Le communisme, d’ailleurs, lui faisait déjà peur. « Vers 
1842, avant d'avoir connu Marx et Lassalle, à un moment 
où la propagande socialiste en Allemagne se réduisait encore 
à fort peu de chose, il dénongçait à ses compatriotes les pro- 
grès menaçants du communisme. » M. Lichtenberger, à qui 


1. Sur les idées politiques de Heiïne, voir l’excellent ouvrage de M. Henri 
Lichtenberger, Henri Heine penseur (Paris, 1905). Sur ses rapports avec le socia- 
lisme allemand, voir aussi Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie 
(Stuttgart, 1898). 
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nous empruntons cette nouvelle citation, précise les pro- 
nostics de Heïne, d’après sa correspondance : 


La lutte future ne sera plus politique, mais sociale. On ne se battra 
plus pour la forme du gouvernement, ni au nom d’un principe — 
pour la liberté ou pour légalité — mais la grande masse des déshérités 
se soulèvera contre les riches, les heureux de la vie, et réclamera sa 
part de bonheur terrestre. Les socialistes sont les génies des ténèbres, 
ls monstres redoutables qui dévoreront la société contemporaine... 
Et l'imagination de Heïine entrevoit dans les brumes de l’avenir 
une suite de combats gigantesques : guerre d’extermination entre 
l'Allemagne et la France, guerre européenne aboutissant à une 
révolte générale des prolétaires — duel à mort entre les déshérités 
de la fortune et l'aristocratie de la possession, — jusqu’au jour 
«où il n’y aura plus qu’un seul berger et un seul troupeau, un berger 
libre avec une houlette de fer et un troupeau d'hommes également 
tondus, également bêlants ». 


Marx prévoira aussi — et préparera — cette révolution 
sociale, mais avec d’autres sentiments. Car quelle est, envers 
le « péril communiste » (en 1842, c'était encore un péril), 
l'attitude de celui que Salluste appelle sans ironie le « premier 
chef du communisme »? 


Ce règne du communisme, dénouement de la grande tragédie 
sociale qui se prépare en Europe, est-il souhaitable? Heïne ne peut * 
se défendre, en face de cette perspective, d’un sentiment de crainte 
et de répulsion. Il est revenu de son optimisme saint-simonien; il 
ne croit plus à l’avènement de cette démocratie de dieux terrestres 
que devait engendrer le développement de l’industrialisme. Ses vues 
d'avenir deviennent de plus en plus pessimistes. Le triomphe des 
prolétaires ne saurait être que de courte durée, « parce qu’en proie 
à une passion aveugle pour l'égalité, ils détruiraient tout ce qui est 
beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout contre l’art 
et les sciences leurs fureurs sacrilèges »; il est donc, à n’en pas douter, 
une menace pour la civilisation européenne. 


Enfin, dans les dernières années de sa vie, Heine s’écarte 
de plus en plus des socialistes de l’école de Marx; la démo- 
cratie lui fait presque horreur. « Un démocrate enragé de 
mon pays, raconte-t-il, me dit un jour qu'il tiendrait sa 
main sur le feu pour la purifier, s’il avait le malheur de tou- 
cher celle d’un roi; moi, je répondis que si Sa Majesté le 
peuple avait serré ma main, je la laverais ». C’est avec effroi, 
avec angoisse qu'il songe à la montée de la foule; il coupe les. 
















620 LA REVUE DE PARIS 


ailes à son idéal politique, tandis que, par ailleurs, le senti. 
ment religieux se réveille chez lui. Quand il mourut, en 1856, 
qu'il était donc loin de Marx! 

Saint-Simonien à partir de 1831, socialiste et même révo- 
lutionnaire, mais non communiste dans les années suivantes, 
Henri Heine freina dès 1844 pour faire machine en arrière 
à partir de 1849. Cette évolution, qui n’est due à aucune 
influence du judaïsme en général et de Zunz en particulier, 
aboutit, en fin de compte, à l’éloigner du socialisme révolu- 
tionnaire et communiste. Ce tribun manqué est devenu 
chez Salluste un prophète et un apôtre de la première Inter- 
nationale fondée huit ans après sa mort. Avec son esprit 
mordant, Heine en aurait fait une parodie. 

Et ce prophète n’aurait pas pu garder son sérieux si on 
lui avait prédit que la date de son passage du Rhin, le 1er mai 
1831, deviendrait « la fête du prolétariat mondial ». Est-il 
nécessaire de rappeler l’origine du 1er mai? En 1886, à Chi- 
cago, une partie des ouvriers avaient décidé de se mettre 
en grève à partir du 1e mai pour revendiquer la journée 
de huit heures. Les anarchistes s’en étant mêlés, une bagarre 

+ éclata, le 3 mai, entre les grévistes et la police. Le lendemain, 
une bombe tua sept policiers en en blessa soixante. Huit 
individus furent traduits devant le jury; sept furent con- 
damnés à mort. Cette affaire eut un grand retentissement 
aux États-Unis, et, en mémoire de ces tragiques événements, 
les socialistes américains choisirent le 1°7 mai comme un 
jour de manifestation en faveur de la journée de huit heures. 
Trois ans plus tard, le Congrès de l’Internationale, réuni à 
Paris, décida d’organiser le 19r mai 1890 une manifestation 
internationale. Heine n’y fut naturellement pour rien. Et 
Engels (qui n’était pas son ami et qui n’était pas juif) y fut 
pour si peu que les social-démocrates allemands mirent beau- 
coup de mauvaise volonté à organiser le 1er mai’. 


1. Je renvoie, pour abréger, au Handbuch des Socialismus (Zurich, 1894 et suiv.) 
articles « Amerika » et « Maïifeier ». A ce propos, je remarque que Heine n’a même 
pas d’article dans cette Encyclopédie socialiste, pourtant complète et conscien- 
cieuse. — Quant à Engels, ses « origines israélites » sont imaginaires. Il était si 
peu « d’une famille anciennement rabbinique de Barmen » (sic) que cette ville 
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KARL MARX ET LE JUDAISME 


De quelque côté qu’on envisage les idées de Heine et son 
activité, il est impossible de reconnaître en lui un délégué 
de la « Société pour la Civilisation et la Science des Juifs » 
et un fourrier de la première Internationale. Il est vrai qu'il 
a fréquenté en 1844 Karl Marx et qu'il a même collaboré 
avec lui pendant quelques mois. Mais s’il s’est rencontré 
alors avec lui, il ne l’a pas suivi; il ne lui ressemble guère 
et, si quelque chose les unissait, ce n’était certes pas le 
judaïsme. — le judaïsme des rabbins ou des « néo-messia- 
mistes », du « rabbi de Bacharach » ou de Léopold Zunz. 

À quoi se réduit, en effet, le judaïsme de Karl Marx? A 
ce que son père, qui était effectivement d’une famille de 
rabbinst, se convertît au protestantisme en 1824 — tiens : 
l'année de la disparition de la Société pour la Civilisation et 
la Science des Juifs! — Son fils avait exactement six ans, 
pas même dix, comme l’affirme Salluste. C’est assez : Marx 
et le marxisme appartiennent à la Synagogue. Je ne sais pas 
ce que les chrétiens pensent de cette théorie « raciste » et 
pourquoi leurs églises cherchent alors des Juifs à convertir. 
Mais, comme israélite, je réponds : Le judaïsme veut être 
jugé sur ses fidèles, non sur ses renégats. Tient-on le chris- 
tianisme et la chrétienté — la foi et la société chrétienne — 
pour responsables de Voltaire ou de Sébastien Faure (je 
m'excuse de rapprocher les noms de ces deux ennemis de 
l'Église)? Ou bien, si l’on ne veut pas être juste, qu’on soit 
complet au moins. Pourquoi Henri Heïine et Karl Marx 
seulement? Pourquoi pas Disraëli, qui a renforcé le parti 
conservateur anglais et l'impérialisme britannique? Pour- 
quoi pas Stahl, qui a établi la doctrine du parti « chrétien- 


de Westphalie n’avait pas encore de communautéisraélite dans la première partie 
du xixe siècle! 

1. Sur les ascendants de Karl Marx, on trouvera une étude généalogique de 
B. Wachstein dans les’ Mélanges Simonsen (Copenhague, 1922). 
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social », le plus solide rempart des conservateurs contre le 
socialisme ‘? 

Mais Salluste sait que le père de Karl Marx avait fait « une 
importante fortune dans le commerce » (comme tout juif, 
n'est-ce pas?) et que, « pour obtenir d’être chargé de cer- 
taines fournitures à l’État prussien, qui n'étaient pas accor- 
dées aux Juifs, il s'était officiellement converti au protes- 
tantisme sans-cesser pour cela de pratiquer la religion juive 
au foyer familial ». La vérité est que le père de Karl Marx 
était avocat et, s’il était parvenu, par son travail, à se 
créer une situation aisée, il n’a jamais su « faire de l’argent ». 
Il se convertit avec tous les siens, parce qu’il voulait amé- 
liorer sa situation sociale en se débarrassant du judaïsme 
et qu'il appartenait à ces Juifs «éclairés » dont les idées voltai- 
riennes avaient ruiné les croyances. Il « s’assimila » au point de 
se considérer comme un bon Prussien et de commander à 
son fils une ode sur la chute de Napoléon et la victoire de 
la Prusse. « Karl ne suivit pas le conseil de son père; mais 
il lui resta de cette époque jusqu’à sa mort un préjugé 
antisémite; il considérait presque tous les Juifs comme des 
mendiants ou des mercantis »°, 

C’est dans cette famille si complètement déjudaïsée que 
« l'enfance du jeune Karl Marx fut bercée par les récits tra- 
ditionnels de sa race... d’où le jeune israélite devait surtout 
retenir l’idée d’une immense expropriation, coïncidant avec 
le triomphe de sa race ». Ces « récits » traditionnels sont, au 
vrai, de vagues textes sans autorité sur les merveilles de 
l’époque messianique, textes que des rabbins du Talmud 
imaginaient pour consoler leurs auditeurs des tristesses du 
présent et que les Juifs modernes ne connaissent que par les 
manuels antisémites. Jamais aucun rabbin, aucun juif n’a 






1. Frédéric-Jules Stahl (1802-1861), fils d’un juif bavarois, se convertit au 
luthérianisme, devint professeur de droit à l’Université de Berlin, auteur de la 
« Philosophie du Droit » et de 1’ « État chrétien ». 

2. Voir Max Beer, Karl Marx, sa vie, son œuvre, traduit de Fallemand par 
Marcel Ollivier (Paris, 1926). Cette étude, malgré le ton apologétique et la forme 
populaire, est basée sur les meilleures sources. Salluste aurait gagné à la con- 
sulter, au lieu de se servir des conférences du professeur D. Riazanov sur Marx 
et Engels (Paris,aux Editions sociales internationales), qui constituent une œuvre 
de propagande bolchevique. L'ouvrage tout récent d'Otto Rühle, Karl Marx, 
Leben und Werk m'est inaccessible. 
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le songé à confondre ces hyperboles avec la réalité et à les 

prendre pour des règles. Saint Thomas d'Aquin a pu justi- 
ne fier l’expropriation des Juifs par les seigneurs chrétiens; | 
if, aucun rabbin du xrrre siècle n’a autorisé ses fidèles à « expro- | 
T- prier » un chrétien par violence ou par ruse. Personne n’accu- 
T- sera le docteur angélique d’avoir légitimé les atteintes à la | 
S- propriété; personne, non plus, n’a le droit d’imputer aux | 
Je rabbins, aux autorités religieuses du judaïsme, des théories | 
X subversives qui leur auraient fait horreur. | 
e Karl Marx, baptisé à six ans, n’a pas été à l’école des ; 
», rabbins, mais des régents du « gymnase » de Trèves, puis 
- des professeurs des Universités de Bonn et de Berlin. Ni ici | 
e ni là les Juifs n’avaient le droit d'enseigner. Bien que converti | 






et fils de converti, Marx abandonna tout espoir d’une car- 
rière universitaire. Il se lança dans le journalisme et la poli- 
tique, se mit à étudier l’économie politique et le socialisme, 
En 1842, se réunissait à Strasbourg un Congrès de savants 
français et allemands, qui discutèrent les théories socialistes. | 
L'année suivante, Karl Marx arrive à Paris, amené non pas 
par la « Société pour la Civilisation et la Science des Juifs » — 
l'hypothèse n’est pas recevable — mais poussé par le désir 
de propager dans un milieu favorable les idées socialistes 
et communistes qu’il élabore alors. 

Cette doctrine n’a rien, mais absolument rien de commun 
avec je ne sais quel « néo-messianisme » qui aurait transformé 
« les vieux textes rabbiniques » (il s’agit de quelques versets 
d’Isaïe et des Psaumes!) en une théorie sur la « supériorité » 
de la « race élue », destinée à « vaincrele monde et le ployer 
sous son joug ». J’affirme qu’il n'existe aucun texte authentique 
de ce genre dans toute la littérature juive du xix® siècle. 
Salluste cite seulement une lettre, assez impressionnante 
pour les novices, du « néo-messianiste » Baruch Lévy à Karl 
Marx. Qui est ce Baruch Lévy? D'où est tiré ce texte? Mys- 
tère. Jusqu'à preuve du contraire, je tiens cette lettre pour 
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1. Le texte de Thomas d’Aquin est dans sa consultation à la duchesse de 
Brabant sur le statut des Juifs (Opera, XVI, 292). Les textes rabbiniques sur 
le respect de la propriété sont réunis par D. Hoffmann, Der Schulchan-Aruch 
und die Rabbinen über das Verhältniss der Juden zu Andersgläubigen (3° édit., 
Berlin, 1894). 
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un faux. Que le lecteur ne se récrie pas. Il existe, dans la 
littérature antisémitique, toute une série de fausses lettres 
du même ton, fabriquées dans des officines plus ou moins 
clandestines, sans parler des « Protocoles des Sages de Sion », 
cette forgerie de policiers tsaristes dont l’origine a été défi- 
nitivement démasquée. 

Ce n’était donc pas un message de Zunz que Karl Marx 
apportait à Paris! Il devait s’y rencontrer avec Henri Heine, 
son coreligionnaire... politique, alors lancé, lui aussi, dans le 
mouvement révolutionnaire. Tous deux collaborent aux 
éphémères « Annales franco-allemandes » (Deutsch-Fran- 
zôsische Jahrbücher), fondées par Arnold Rüge en 1844 
pour faire suite à ses Deutsche Jahrbücher, interdits en Prusse 
l’année précédente. Marx publia deux articles dans cette 
revue. L'un d'eux est justement consacré à la question 
juive; il mérite de noûs arrêter?. 

Le théôlogien allemand Bruno Bauer avait soutenu que 
les Juifs ne pouvaient pas obtenir les droits de citoyens dans 
un État chrétien. Marx lui répond en transportant la question 
du domaine religieux dans le domaine économique. 


Considérons, dit-il, le vrai juif laïque, non pas le juif du sabbat, 
comme fait Bauer, mais le juif de tous les jours. Ne cherchons pas 
le secret du juif dans sa religion, mais le secret de la religion dans le 
vrai juif. Quel est le fondement laïque du judaïsme? Le besoin pra- 
tique, l’intérêt. Quel est le culte laïque du judaïsme? Le trafic. 
Quel est son dieu laïque? L’argent. Eh bien, s’émanciper du trafic et 
de l’argent, disons : du judaïsme pratique et réel, ce serait là l’auto- 
émancipation de notre temps. Une organisation de la société qui 
supprimerait les prémisses du trafic et donc la possibilité du trafic 
aurait rendu le juif impossible. 

.… Par le juif et sans lui, l’argent est devenu la puissance du monde 
et l’esprit pratique du juif, l’esprit pratique des peuples chrétiens. 
Les Juifs se sont émancipés en ce sens que les Chrétiens sont devenus 
des Juifs... Le Dieu des Juifs est devenu le dieu du monde; la lettre 
de change est le vrai Dieu du juif... 

La nationalité chimérique du juif est la nationalité du commer- 


1. Voir Lucien Wolf, The Jewish Bogey (Londres, 1920), la revue Paix et 
Droit, septembre 1921, et la revue La Terre wallonne, 15 novembre 1921 (article 
de R. P. Pierre Charles, de la Société de Jésus). 

2. Il a été reproduit dans la publication Aus dem literarischen Nachlass von 
Karl Marx (Stuttgart, 1902), I, 405 et suiv. 
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çant, de l’homme d’argent… Émanciper socialement le juif, c’est 
émanciper la société du judaïsme. 


N'insistons pas sur la dialectique du morceau, ni même 
sur le ton supérieur et méprisant que Marx prend vis-à-vis 
de sa « race élue ». On conviendra que cette élimination du 
judaïsme n’a rien de commun avec le messianisme ou le « néo- 
messianisme ». Ce n’est pas sansraison qu’on a parlé de l’anti- 
sémitisme foncier de Karl Marx. Si c’est Zunz (encore vivant) 
et sa société (déjà morte) qui ont « adressé » Marx à Heine 
et fourni des subsides au fondateur de l’Internationale, on 
avouera qu'ils n’en ont pas eu pour leur argent. : 


Marx ne s’est occupé du judaïsme que cette seule fois, 
provoqué en quelque sorte par Bauer et par le désir d'appliquer 
au « cas » juif ses théories sur le rôle du capital-argent dans 
l’évolution de la société économique. Il ne comprenait rien 
à l'esprit du judaïsme. Bernard Lazare ne le connaissait pas 
encore, cet esprit, quand, dans son livre sur L’antisémitisme 
(1894), il fit honneur aux talmudistes et aux rabbins dont 
descendait Marx la logique et la lucidité (?) de l’auteur du 
Capital. Ce grand ouvrage — qu'il ne faut pas sous-estimer — 
ne doit rien au Talmud ni sous le rapport de la forme — la 
dialectique du Talmudest toute différente — ni sous le rapport 
de la doctrine. Qu’on songe seulement au rôle du commerce 
chez les Juifs et au caractère de la propriété dans le judaïsme. 
Le paragraphe sur l’évolution de la religion juive (au 1€7 vo- 
lume) témoigne d’une ignorance qui serait excusable de la 
part d’un sociologue d’alors si elle n’était relevée par de la 
présomption. Toute l’histoire du judaïsme est d’ailleurs une 
protestation, sinon une réfutation du matérialisme historique 
et de la prédominance des « facteurs économiques » sur les 
facteurs spirituels. Enfin, le fameux Manifeste communiste 
de Marx et Engels est aussi étranger que possible au judaïsme, 
« néo-messianique » ou non; M. Charles Andler a démontré 


1. S. M. Dubnow. Die neueste Geschichte des Jüdischen Volkes (Berlin, 1920), 
IT, 508, renvoie à deux ouvrages en russe, qui me sont inaccessibles : Masaryk, 
Les bases philosophiques et sociologiques du marxisme (Moscou, 1900), et Bulgakow 
Marx comme type religieux (Saint-Pétersbourg, 1907). 
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combien ses auteurs sont pénétrés, quoi qu'ils en aient, des 
idées du socialisme français. 


S’il ne doit pas au judaïsme ses doctrines, Karl Marx lui 
aurait-il pris son personnel? On trouve des juifs dans son 
entourage, non pas des « néo-messianistes », mais des juifs 
« émancipés » comme lui-même, c’est-à-dire déjudaïsés. 
Encore ne faut-il pas exagérer. Salluste dresse un état de cet 
« état-major israélite » 

Lassalle et Singer, en Allemagne; 

Neumayer, Victor Adler et Libermann, en Autriche; 

Fribourg, Léon Franckel et Haltmayer, en France; 

James Cohen, au Danemark; 


Dobrojanu Ghéréa, en Roumanie; 
Kahn et Léon, aux États-Unis. 


L’énumération paraît imposante. Elle le serait moins si 
elle était complétée par la liste des chefs socialistes d’origine 
chrétienne‘. Elle le serait plus si... elle était tout à fait 
exacte. Ainsi Neumayer en Autriche et Haltmayer en France 
sont des inconnus (le premier nom a été porté par un maire 
antisémite de Vienne). —James Cohen a figuré au Congrès de 


la Ire Internationale à Londres (1871) comme délégué du 
Danemark; mais le parti socialiste danois a été fondé et 
organisé par les chrétiens Frederik Drejer, Harald Brix, Paul 
Geleff et Louis Pio. — Ghéréa (de son vrai nom Katz) est un 
écrivain socialiste en même temps que le plus grand critique 
littéraire de la Roumanie, un doctrinaire qui n’a pas pris une 
part active à la politique; anti-bolchevique depuis 1917, il 
est mort quelques années après. Il n’a pu connaître Karl 
Marx, car il était encore tout jeune à la mort de celui-ci. 
Le véritable organisateur du socialisme et du syndicalisme 
en Roumanie fut le chrétien Ioan Nadejde. — Tous ceux qui 
connaissent tant soit peu l’histoire du parti socialiste en France 
savent que Fribourg et Franckel (ce dernier venu de Hongrie) 
n’y ont joué qu’un rôle effacé?. — Kahn et Léon, aux États- 


1. Par exemple, nous avons la liste nominative des membres du 4° Congrès 
de l’Internationale (Bâle, 1869) : sur 75 délégués nous trouvons 1 juif, l’Alle- 
mand Hess (auquel il faut peut-être ajouter l’Autrichien Neumayer). 

2. Dans un autre passage de son article, Salluste parle des relations de Cré- 
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Unis, sont des noms passe-partout. Le parti socialiste amé- 
ricain a été créé et organisé par des Allemands et des Irlan- 
dais; le marxisme y fut propagé par Sorge; les quatre délé- 
gués de l'Amérique au Congrès de l’'Internationale de la 
Haye (1872) étaient tous chrétienst, Restent l'Allemagne et 
l'Autriche. Les principaux marxistes y furent des chrétiens; 
faut-il rappeler Engels, Bebel, Liebknecht? La place prise 
par quelques juifs s'explique suffisamment par l’antisémi- 
tisme des partis conservateurs dans ces pays. Un État 
qui opprime les juifs pousse les plus ardents dans les partis 
extrêmes. 

Il n’est pas niable qu’un nombre assez élevé de juifs — 
aucun chiffre, aucune proportion n’est possible — ont été 
attirés par le socialisme et le communisme dans les pays où 
les classes dominantes sont antisémites comme dans ceux 
où un « prolétariat » s’est formé au sein des masses juives. 
Mais le judaïsme, loin d’avoir favorisé le mouvement, l’a 
combattu et en partie enrayé. En tout cas, il n’y a aucune 
trace d’apports juifs — ni intellectuels, ni financiers — dans 
la fondation de l’Internationale et, même s’il n’était pas établi 
que Karl Marx connut la pauvreté sinon la misère et que la 
Ire Internationale n’eut jamais des ressources abondantes, il 
est hors de doute qu'aucune organisation juive, ni la Société 
de Berlin (éteinte en 1824, répétons-le), ni aucune autre 
n’a inspiré ou subventionné l’Association internationale des 
Travailleurs et son chef Karl Marx. 


CONCLUSION 


Il n’y a aucune relation entre la « Société pour la Civilisa- 
tion et la Science des Juifs » de Berlin (1819-1824) et le socia- 
lisme ou le communisme. La secte « néo-messianique » n’a 


mieux avec Marx. Avocat républicain, Crémieux a défendu en 1844 les colla- 
borateurs poursuivis du Vorwaerts socialiste; mais cet homme d’État si profon- 
dément libéral et bourgeois n’a jamais eu de rapports avec Karl Marx, ni avec 
aucun autre communiste. 

1. On trouvera toutes les justifications dans le recueil de documents et de 
souvenirs dusocialiste ;uisse(anti-marxiste) Jam2s Guillaum», L’Internationale, 
t. Let II (Paris, 1905). 
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jamais existé. Le savant juif L. Zunz n’a rien d’un « néo- 
messianiste », pas plus que d’un socialiste ou d’un communiste, 
Il a connu Heïne en 1823, mais l’a ensuite perdu de vue. 
Heiïne a été en rapports avec Karl Marx, mais a eu peur du 
communisme. Heine et Marx (le second surtout) n’aimaient 
pas les Juifs et le judaïsme; ils ne lui doivent pas leurs idées 
politiques et sociales. Telles sont les conclusions qui ressor- 
tent d’un examen sérieux des faits et des documents. 

Aux résultats acquis par l’histoire, Salluste oppose l’action 
des forces occultes. Mon Dieu, l’histoire est, comme disait 
Renan, une « pauvre petite science conjecturale »; mais elle 
s’efforce de trouver la vérité par la méthode la plus scrupu- 
leuse, et ses conclusions ne peuvent être renversées que par 
d’autres faits, d’autres documents, étudiés dans le même 
esprit scientifique. Des savants ont pu établir que l’histoire 
officielle était erronée, qu’il fallait faire la part, dans les révo- 
lutions de l’histoire, aux forces cachées ou restées dans l’ombre, 
Mais ces forces occultes, ils en ont révélé l’existence et l’action 
par des documents, qu'ils ont tirés à la lumière et dont ilsont 
prouvé et l’authenticité et la véracité. On peut ainsi ef ainsi 
seulement récrire l’histoire. 
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DE 1870 À NOS JOURS 


L'histoire du pillage de notre Trésor ne présente qu’un 
aspect des infortunes infligées à la richesse française. Les 
autres ne sont ni moins révélateurs, ni moins dramatiques. 
Après le triste chapitre du délabrement de nos finances 
publiques, il n’est pas inutile d’esquisser celui des vicissi- 
tudes déplorables de la fortune privée. Le sort que lui ont 
fait le sectarisme politique, la fiscalité absurde, l’incurie, 
l'imprévoyance et, par dessus tout, l'ignorance et l’incapa- 
cité d’un régime, n’a son pareil dans aucun pays civilisé des 
temps modernes. Nul d’entre eux n’a donné le spectacle 
d’une aussi complète méconnaissance des nécessités élémen- 
taires d’une économie. La baisse de la propriété non bâtie, 
la dépréciation des principales valeurs mobilières, le fléchis- 
sement des épargnes, la diminution absolue ou relative du 
revenu national, la désastreuse orientation donnée à nos 
placements, l’absence de protection et, par suite, la perte 
partielle des capitaux du dehors, la fréquence et l’acuité 
anormales des crises commerciales et bancaires fournissent 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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quelques-uns des trop nombreux exemples d'accidents 
provoqués par un État inapte à remplir sa tâche. 

On chercherait vainement à l’étranger un personnel gouver- 
nemental aussi dépourvu de technique positive et ration- 
nelle que le nôtre, aussi peu instruit des questions de mon- 
naie, de change, de crédit, aussi inconscient du mécanisme 
et des mouvements de la circulation des richesses. A tant 
de défauts il joint une phobie maladive des puissances dites, 
par lui, d'argent, entre lesquelles il ne distingue pas les 
utiles des malfaisantes. Dominé par une conception anti- 
économique, son action n’est qu’une entrave constante pour 
les forces du pays. Voulant tout contrôler, il ne contrôle 
effectivement rien. Et, dans son inexpérience des ressources 
et des moyens acquis par l'étranger, il succombe à la lutte 
et s’achemine vers une servitude de plus en plus étroite. 

La notion de la Bourse, devenue facteur organique de 
l’économie, notion qui a pris naissance dans le cours du 
xvirIe siècle, et qui, depuis, a pénétré et dominé la vie de tous 
les États parvenus à un certain stade de développement 
économique, cette notion n’a pas encore été comprise par 
les milieux dirigeants de la troisième République. Il y a 
là un manque d'adaptation assez remarquable pour mériter 
qu'on le signale. 

Léon Say citait, avec ironie, le cas de ce président du 
Conseil, ministre des Finances, qui se vantait de n’avoir 
jamais mis les pieds à la Bourse. Ce cas n’est pas exceptionnel. 
Il est, au contraire, la règle. Et ceux de nos hommes politiques 
qui, par hasard, se sont aventurés jusque sur le marché 
des transactions, n’en connaissent pas le fonctionnement 
ni n’en comprennent l'utilité. Ils en sont restés aux systèmes 
vétustes, aux dogmes périmés, aux théories extravagantes 
formulées par Adam Smith, dans la Richesse des Nations, 
et qui taxent d’absurdes les bienfaits du crédit, ce fonde- 
ment de l'édifice industriel et commercial moderne, on peut 
même dire un des fondements de notre civilisation. De toutes 
les armes matérielles, le capitalisme est peut-être la seule 
qui assure encore la supériorité de l’Occident. 

Un coup d’œil rapide sur les cinquante dernières années 
permettra, d’ailleurs, de constater les résultats obtenus par 
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un état d'esprit aussi singulier que celui qui vient d’être 
décrit. Non pas que nous tenions le gouvernement respon- 
sable de tous les scandales financiers, de tous les investis- 
sements aventurés, des inévitables tempêtes de Bourse, des 
avatars auxquels le capital est naturellement exposé. Il 
n'entre pas dans notre idée de lui imputer à charge la débâcle 
des affaires Philippart ou la faillite Erhardt, les pertes occa- 
sionnées par les « valeurs éruptives » ou les 2 milliards engloutis 
dans les spéculations sur les mines d’or, aux environs de 1890. 
Mais, en revanche, il importe de mettre en lumière les désastres 
que ses entraînements démagogiques, sa partialité ou son 
inaptitude ont produits ou aggravés et qu’il lui appartenait 
d'éviter ou d’adoucir. 

Et, dès 1882, le krach de l’Union générale va nous fournir 
un exemple typique. Dans ce krach sombrèrent, avec l’Union 
générale, la Banque Européenne, la Société Financière 
française, la Banque des prêts à l’industrie, la Banque natio- 
nale, le Crédit de France, le Crédit de Paris, la Banque de 
Lyon et de la Loire, le Crédit provincial, le Syndicat Financier 
Lyonnais, la Banque de Crédit français, etc. Il en devait 
coûter plus de 5 milliards à la fortune française, l'équivalent 
d’une seconde rançon de guerre, a dit Léon Say. Les consé- 
quences d’un tel événement furent incalculables et para- 
lysèrent, entre autres, dans une large mesure et pour long- 
temps, l’essor de toute l’industrie en France. Cependant, 
le gouvernement assista, impassible, à cet effondrement. 
Il n’esquissa pas le moindre geste de sauvetage, ne tenta 
même pas de faire intervenir les autres financiers. C’est 
qu’à ses yeux la déconfiture de l’Union générale portait un 
coup mortel à la banque catholique, affaiblissait, sinon ruinaït 
les positions et les forces d’un capital hostile. Pour atteindre 
un adversaire politique, il sacrifiait délibérément les intérêts 
généraux de la nation, l’ensemble des ressources écono- 
miques françaises. 

Et ne faut-il pas dire aussi, alors que le Second Empire 
avait réussi Suez, que la corruption du parlement fit échouer 
Panama, ce qui valut la perte d’un autre milliard à l’épargne 
du pays, sans parler du manque à gagner ultérieur, du dis- 
crédit, de l’affaiblissement moral et diplomatique qui en 





632 LA REVUE DE PARIS 


résultèrent. Qu'il soit fait mention, en passant, des affaires 
Cornélius Hertz, Arton et des scandales des chemins de fer 
du Sud. N'est-ce pas également à la faiblesse de notre gouver- 
nement, à ses stériles discussions, aux louches convoitises 
qu'il ne sut ni écarter, ni accorder, qu'est dû l’échec des 
négociations avec le Khédive Ismaïl, pour l'achat de 
177 642 actions de la Compagnie de Suez? L’Angleterre 
nous dama le pion. Les 100 millions qu’elle dépensa furent 
rapidement amortis et, avant 1914, les actions achetées 
valaient déjà 900 millions de francs. En plus d’un magni- 
fique succès financier, l'opération lui donna, à nos dépens, 
une influence politique inespérée. 

Mais, quelles que soit leur vigueur et leur portée, ce n’est 
pas à l’aide de tels exemples que peuvent se mesurer l’insuf- 
fisance invariable et la malfaisance d’un régime. Le vice 
général de méthode, le défaut de vues d'ensemble, l’iniquité 
des procédés, que les cas précédents se contentent d'illustrer, 
nous les verrons influer dans des proportions autrement 
vastes et avoir des répercussions beaucoup plus générales 
et beaucoup plus graves. 

Quand la propriété non bâtie voit sa valeur vénale baisser 
de 30 milliards entre 1875 et 19081, il est commode, mais 
non pas pertinent, d'expliquer ce fléchissement par une crise 
agricole, même longue et cruelle. Encore faudrait-il montrer 
quels moyens ont été mis en œuvre pour améliorer la situation, 
par quels remèdes on a tenté de combattre le fléau, en dépit 
de quelle politique, énergique et suivie, le mal est allé si 
profond et a persisté. Encore faudrait-il prouver qu'il s’agit 
d'un phénomène isolé dans l’économie du pays, fruit de 
circonstances exceptionnelles. Mais si un symptôme de 
maladie coïncide avec d’autres signes d’anémie, mais si 
notre commerce extérieur ne suit pas le même rythme que 
celui des nations concurrentes, si l’on ne construit plus 

1. L'enquête de 1908, conduite par le ministère des Finances, a donné lieu à 
une évaluation de 61 milliards 75 millions pour la valeur vénale de la propriété 
non bâtie contre 91 583 millions en 1875. En 1911 on pouvait ajouter environ 
8 millards et demi au chiffre de 1908 et l’on revenait ainsi, approximativement, 
aux estimations de la période 1851-1853. En 1914, d’après E. Michel, « Les 


évaluations de la fortune privée en France depuis 1850 », la valeur globale 
atteignait environ 72 milliards. 





LA MAUVAISE GESTION DE LA FORTUNE FRANÇAISE 633 


d'usines, si notre outillage est en retard, si la circulation 
sur nos voies ferrées n’augmente que de 11 p. 100 quand 
elle progresse de 30 p. 100 en Belgique, de 42 p. 100 en Angle- 
terre, de 47 p. 100 en Hollande, de 69 p. 100 en Suisse, de 
75 p. 100 en Allemagne!, si nous n’avons ni doctrine doua- 
nière, ni principes d'expansion commerciale, si notre capital 
produit moins que celui de l’étranger, si une atonie généra- 
lisée se constate, on est en droit de conclure qu’un rouage 
essentiel de l’État est faussé. 

Quand, de 1897 à 1912, les valeurs à revenu fixe, fonds 
d'État, emprunts de villes, Crédit Foncier, obligations de 
chemins de fer, bref les principales valeurs mobilières, subis- 
sent une dépréciation exorbitante qui atteint le chiffre de 
2981 millions pour la rente française perpétuelle, de 
431 millions pour la rente amortissable, de 1 343 millions 
pour les actions et de 2 646 millions pour les obligations de 
nos chemins de fer, soit, pour ces quatre catégories seule- 
ment, une perte en capital de 7 401 millions or?, on ne 
saurait se contenter de dire, avec M. de Lasteyrie*, que le 
taux de capitalisation de ces titres a varié. Mais il convient 
de constater que la gestion des affaires françaises était 


défectueuse et que la dépréciation des titres n'était que 
l'effet de cette mauvaise gestion et d’une fiscalité déjà 
excessive. Et il convient, au contraire, de conclure, et, 
cette fois, avec M. de Lasteyrie“, que : 


Depuis quinze ans les pouvoirs publics ont suivi, à l’égard de nos 
grandes valeurs, une attitude profondément regrettable, que l’on 
peut, sans exagération, qualifier d’antinationale. D’où vient la défa- 
veur si injuste dont ont été victimes les titres de nos grandes com- 
pagnies de chemins. de fer, sinon de ces projets de rachat discutés 
depuis 1898, de cette réglementation exagérée des conditions du 
travail du personnel, de ces procès sur la garantie d’intérêt, dans 
lesquels il est apparu que l’État cherchait à retirer sa parole? L’ingé- 
rence abusive du gouvernement dans les affaires des compagnies, 
voilà une des principales causes qui ont provoqué la dépréciation de 


1. Chiffres cités par M. Pelletan, en sa qualité de rapporteur du budget de 
‘exercice 1899. Journal officiel du 18 janvier 1899, p. 49. 

2. Chiffres produits par M. Edmond Théry dans l’Économiste européen. 

3. Charles de Lasteyrie, « L’évasion fiscale et le mouvement des capitaux », 
dans Intérêts économiques et Rapports internationaux, p. 214. 

4, Ibid., p. 249. 
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nos titres de chemins de fer et jeté le trouble dans l'esprit des por- 
teurs. 


De cette attitude antinationale, mais éminemment pro- 
fitable aux intérêts de certains groupements, il nous sera 
donné de connaître encore maïntes manifestations, et cer- 
taines d’une spécificité alarmante. 

C’est tout l'esprit qui a présidé à l'aménagement de notre 
système financier qu'il faudrait, en réalité, changer, c’est 
toute la législation qu’il faudrait réformer de fond en comble, 
si l’on voulait créer les conditions favorables à l’épanouis- 
sement d’une activité saine et vigoureuse dans ce pays. 

Loin de comprendre les exigences nécessaires à l’accom- 
plissement de la tâche, nous entrons, au contraire, en 1872, 
dans la voie d’une politique qui devait se faire de plus en plus 
rigoureuse, tracassière et abusive, jusqu’à sombrer dans une 
incohérence parfaite. La fameuse théorie de l’équivalence, en 
vertu de laquelle nous assujettissons les actions, parts d’inté- 
rêts,obligations etemprunts desociétés à un impôt sur le revenu, 
auquel sont astreintes les entreprises étrangères, est une des 
plus funestes inventions qui ait germé dans le cerveau du 
législateur. Ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Italie, 
ni en Autriche-Hongrie, ni en Hollande, ni en Belgique, ni 
en Suisse, il n’a existé et il n’existe une taxe d'abonnement 
comparable à la nôtre. Dans presque tous les pays banquiers 
du monde, il n'existe même pas de taxe du tout. 

L’élévation du droit de timbre sur les emprunts d’État et 
les valeurs non abonnées n’a pas non plus d’équivalent ailleurs. 

De cette fiscalité délirante, des infériorités et des péna- 
lités multiples et sévères ont résulté pour nous. Voici quel- 
ques-unes des principales. En dernière analyse, la fiscalité 
retombe sur celui qui prête, c’est-à-dire sur les Français 
eux-mêmes. Mais l'amende préliminaire qui les frappe finit 
par chasser les bons emprunts. Les États qui ne sont pas 
dans l'obligation de se procurer à tout prix de l’argent, fuient 
nécessairement la place qui les taxe trop durement. « Il 
faudra qu'un État ne trouve littéralement plus de crédit 
nulle part pour qu'il s'adresse au marché de Paris. » L’obser- 
vation est du Journal des Debats'. Et M. Clémentel l’ap- 

1. Journal des Débats, 30 mars 1914. 
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puyait, en disant que l'effet de la législation était d’éloigner 
les bonnes valeurs qui trouvent facilement preneur chez les 
voisins pour nous laisser toutes celles émises à forte prime, 
en compensation des périls correspondants pour la fortune 
publique. Par la suite, nous n’avons vu que trop combien 
ce point de vue était exact. 

Sur les valeurs étrangères, notre régime de taxation n’a 
pas eu de conséquences moins funestes que sur les emprunts 
d'État. Les sociétés sérieuses se sont désabonnées et se désa- 
bonnent de plus en plus', parce qu’en regard d'avantages 
inexistants, les charges pèsent d’une manière redoutable. 
Déjà, en novembre 1905, M. Caillaux, lui-même, pouvait 
écrire dans la Revue politique et parlementaire : 

Comment s'étonner qu’une aussi singulière fiscalité ait détourné 


du marché de Paris les bonnes valeurs étrangères? Le contraire serait 
extraordinaire. 


Et, en effet, la Bourse, progressivement, s’est vue désertée 
par les grandes vedettes internationales. Seuls, les titres de 
mauvaise ou de médiocre qualité persistaient à s’y maintenir 
ou à y affluer. Le bénéfice des opérations sur les autres 
allait, selon un rythme croissant, aux banques et aux inter- 
médiaires étrangers. Il se produisait une dénationalisation 
de nos capitaux qui, échappant à la tutelle de nos banques, 
passaient sous le contrôle des établissements de crédit du 
dehors?. 

Cependant, et malgré tous les avis, on persista dans les 
mêmes errements. Les considérations d'intérêt public impor- 
taient peu au Comité Mascuraud, par exemple, qui, pour 
des fins électorales, réclamaïit, au contraire, une aggravation 
des taxes. 

1. Depuis 1920, sur celles des sociétés étrangères qui consentaient encore à 
supporter notre régime de taxation, 32 p. 100 se sont désabonnées, et le mou- 
vement continue. 

2. La pseudo-réorganisation du marché de Paris, en 1898, a, de son côté, 
détourné les ordres de l’étranger qui, naturellement, se dirigeaient vers notre 
Bourse. « Les résultats ne se sont pas fait attendre. Beaucoup de maisons de 
coulisse se sont transportées à Bruxelles ou y ont des représentants. C’est là 
qu’arrivent maintenant de l'étranger, d'Allemagne, d’Italie, etc., les ordres qui, 
autrefois, venaient et s’exécutaient sur le marché de Paris dont la diminution 


de l’impôt sur les opérations de Bourse prouve surabondamment la décadence. » 
Arthur Raffalovich. Le marché financier en 1898-1899, p. 125. 
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Il arriva ce qui devait arriver : la décadence du marché de 
Paris, qui fut regardée comme un triomphe par les Alle- 
mands, et qui s’effectua au triple détriment du Trésor, des 
maisons de banque françaises, et, en fin de compte, de notre 
prestige financier dans le monde. 

A d’autres points de vue encore, notre épargne n'était pas 
protégée. Parce que l’État manquait à son rôle d’avertisseur, 
parce que le public était abandonné à ses impulsions et que 
toute surveillancesupérieure faisait défaut au marché financier, 
les événements économiques ou politiques nous ont toujours 
surpris et laissés sans défense. De là, la fréquence et la gra- 
vité coûteuse de nos crises. Un économiste, M. Marcel Labor- 
dère', a montré comment les secousses industrielles et com- 
merciales et les paniques de Bourse ont pu être atténuées, 
dans une large mesure, en Allemagne, par une sage pré- 
voyance. Depuis la grande crise de 1900-1901, les heurts 
n'ont été qu'insignifiants outre-Rhin, si l’on tient compte 
et de l’activité et de l’audace de nos voisins. La bourrasque 
de 1906, de ce fait, a été contenue dans d’étroites limites, 
celle de 1907 s’est trouvée réduite à de faibles proportions, 
et, lors de la grande tempête de 1912, qui fut un désastre 
pour nous, M. von Gwinner lança, en temps utile, un aver- 
tissement. Ainsi les événements d'octobre trouvèrent-ils 
les banques allemandes en possession d’elles-mêmes. Rien 
de pareil chez nous où les crises de 1882, 1890, 1895, 1901, 
1902, 1905, 1906, 1907, 1912 surgirent et se développèrent 
à la stupéfaction des pouvoirs publics désarmés. 

Étions-nous mieux sauvegardés contre les manœuvres 
frauduleuses en Bourse, contre le peu de sincérité des cota- 
tions, contre les agissements louches de sociétés sans surface, 
sans aveu, mais qui pouvaient se prévaloir de l’estampille 
officielle qu'il leur est loisible d'obtenir à bon compte? 
Avons-nous des organismes chargés de la défense du public 
et analogues à ceux qui existent dans un grand nombre de 
pays? Il ne s’agit pas d’imiter servilement les mesures prises 
à l'étranger, de copier les Annexes du Moniteur belge, le 
régime draconien qui fonctionne en Allemagne, ou l'Office 
des Sociétés anonymes installé à Somerset House. Personne 


1. Dans la Revue de Paris du 1°r novembre 1912. 
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n’imagine l’État tuteur omnipotent et infaillible de l'épargne. 
Mais encore faut-il que des précautions élémentaires contre 
des abus criants soient mises en œuvre. En France, nous ne 
jouissons que des garanties illusoires de la loi de 1867, guère 
améliorées depuis. De 1896 à 1906, 4 000 sociétés anonymes 
ont été fondées chez nous, sur lesquelles 2 800 ont été dis- 
soutes!, ayant englouti d'énormes capitaux, après des car- 
rières plus ou moins orageuses et dont certaines n'étaient 
que du pur brigandage. Une réglementation rigoureuse, 
comme celle qui existe en Allemagne par exemple, en aurait 
certainement diminué le déchet. 

En 1902, cependant, le gouvernement s’émut de la scan- 
daleuse impunité dont bénéficiaient les écumeurs de la Bourse. 
Une commission extraparlementaire fut réunie par M. Vallé, 
garde des Sceaux, dans le but de rechercher les moyens 
aptes à protéger l’épargne populaire. M. Alfred Neymarck, 
qui en fit partie comme rapporteur, nous communique le 
résultat décevant des travaux entrepris dans l'Information 
financière du 10 février 1912 : « Plusieurs propositions de lois 
ont été élaborées par la commission, mais, depuis huit à 
neuf ans, ces propositions sont encore dans les cartons de 
la Chambre et attendent la discussion. À demain les affaires 
sérieuses. » De ces cartons les propositions ne sont jamais 
sorties. 

L'industrie du placement des capitaux est une industrie 
comme une autre et qu’il faut savoir encourager, car un pays 
doit en tirer, avec des richesses multipliées, des éléments 
toujours plus considérables de puissance. En France, les 
pouvoirs publics ont complètement failli à cette tâche et 
semblent s'être ingéniés à créer un appauvrissement général. 
Les valeurs mobilières ont été un objet constant d’aversion 
pour le fisc. L’ingérence de l’État, qui a manqué sur bien 
des points où elle aurait été salutaire, ne s’est manifestée, 
avec fougue, que dans les seuls domaines où l’abstention 
était de rigueur, et entre autres, dans celui du protection- 
nisme financier. Protectionnisme étriqué, inopérant, tout à 
fait illusoire dans le sens du bien, car tout ce qui a été fait, à 
cet égard, s’est révélé néfaste. Ici encore, l'étranger a pro- 


1. Chiffres cités par M. Géo Gérald dans l’Économie Nationale, 30 mars 1912. 
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fité de la fausseté des doctrines officielles pour venir remplacer 
l'élément national amoindri dans des entreprises créées par 
l'initiative et l'épargne françaises. 

À nos hommes politiques, il a échappé et il échappe encore 
« que la puissance économique d’un État, ses richesses mobi- 
lisables, son influence, sont en proportion de la part qu'il 
prend au mouvement international des capitaux.! » 

Protectionnisme ne signifie pas protection. Il importe 
que la France, et le plus largement possible, participe au 
maniement des grandes affaires mondiales. Loin de mettre 
obstacle à des investissements, dont nous devons tirer force 
et profit, la sagesse commande, au contraire, d’y aider, mais 
veut aussi qu’on veille à conserver et à utiliser le caractère 
uational des apports. 

C’est à l'opposé de cette doctrine que s’est, tout naturel- 
lement, rallié notre personnel dirigeant. Lorsque M. Charles 
Dumont, ministre des Finances, professe, en 1906, du haut 
de la tribune du parlement, que « les valeurs mobilières 
établiront dans le monde moderne un cosmopolitisme capi- 
taliste de luxe et de plaisir contre lequel se dresse l’inter- 
nationale de la souffrance et du labeur, rivés à la glèbe et 
à l’usine », il est l'interprète de la véritable tradition révolu- 
tionnaire, celle que M. Léon Blum, au nom des socialistes, 
représentera plus tard quand il dira qu’il ne faut pas multi- 
plier les richesses pour ne pas multiplier les iniquités sociales. 
Un gouvernement, prisonnier de cette éloquence démago- 
gique et animé d’un tel esprit, n’a plus l’autorité ni les moyens 
politiques pour défendre efficacement les intérêts de ses capi- 
talistes. Et, en fait, ne le voit-on pas se désintéresser du sort 
réservé aux porteurs français d’une quantité de fonds étran- 
gers? En vertu de quels principes défendrait-il à l’extérieur 
les créances dont toute sa doctrine socialisante conteste, 
de plus en plus, la validité à l’intérieur? Ainsi tolère-t-il 
que les coupons, libellés en or et payés en or à Londres, à 
Amsterdam, ou à Berlin, ne nous soient pas payés ou soient 
payés en francs-papier. Ainsi est-il moralement désarmé à 
l'égard des banques, bénéficiaires de fructueux contrats 
internationaux au détriment de nos concitoyens. Son caté- 


1. Paul Delombre, Intérêts économiques et Rapports internationaux, p. 261. 





LA MAUVAISE GESTION DE LA FORTUNE FRANÇAISE 639 


chisme électoral lui interdit la protection du capital. La 
guerre à la richesse acquise que tous les républicains, à 
quelque nuance qu'ils appartiennent, s’appelleraient-ils même 
Casimir Périer, ont tolérée ou provoquée, cette guerre est 
incompatible avec la conservation et, à plus forte raison, 
avec l’accroissement des fortunes et exclut, de même, toute 
l'ascension matérielle d’un pays, qui en dépend. Le déplo- 
rable recul de la France, dans les différents ordres d’acti- 
vité, n’a pas d’origine plus certaine. 

En 1901, pour obtenir le règlement des affaires rela- 
tives aux quais de Constantinople et aux marais d’Ada- 
Bazar et pour appuyer les revendications de deux ressor- 
tissants, Lorando et Tubini, l’État français pouvait encore 
commander à la flotte de faire une démonstration navale 
devant Mitylène. Politiquement, le recours à de semblables 
mesures lui est, aujourd’hui, refusé. L'univers entier le sait. 
Et la dernière des républiques nègres agit en conséquence. 
L'interminable liste de nos effets en souffrance en fournit 
la meilleure preuve. 

Des conditions défavorables, ainsi créées à la richesse 
nationale, au point de vue politique, économique et fiscal, 
seuls profitent nos rivaux. Quand les organes responsables 
sont hostiles ou indifférents à la production et à la finance, 
quand ils ne favorisent pas, par tous les moyens en leur 
pouvoir, les initiatives particulières, il faut renoncer à tout 
progrès et les plus méritoires, les plus tenaces tentatives 
privées restent vouées à l’insuccès. 

On a beaucoup incriminé l’attitude de nos banques. On les a 
accusées de n’avoir pas secondé, comme il se devait, l’essor 
de notre commerce et de notre industrie. On les a tenues, d'autre 


1. Cela est tellement vrai que, quand une initiative parlementaire dans le 
sens de la protection du capital se produit, ce n’est que sous le couvert d’argu- 
ments démagogiques, au nom d'intérêts de classe. La défense du capital fran- 
çais n’est pas invoquée. Exemple la proposition de loi (n° 1013 annexe au procès 
verbal de la 2e séance du 31 décembre 1924) tendant à assurer aux porteurs de 
certains titres étrangers le paiement de tout ou partie de leurs créances. Cette 
proposition de loi, cependant présentée par des députés modérés, MM. J. Jac- 
quy, de Tinguy du Pouet, Louis Rollin, Jean Carnot, Édouard Dessein, com- 
mence par déclarer dans l’Exposé des motifs : Il ne faut pas oublier que si, 
parmi ces porteurs, il y a quelques gros capitalistes capables de supporter des 
perles assez fortes, il y a aussi et surtout de très nombreux petits porteurs, etc. 
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part, pour responsables de l’abus des émissions d'emprunts 
d’'États étrangers et de l’évasion de nos capitaux. Dans un 
livre, d’ailleurs parfaitement injuste et inexact, qui connut 
son heure de célébrité, Contre l’Oligarchie financière en France, 
Lysis a énoncé, par le menu, tous ces griefs. Et, certes, nos 
établissements de crédit ne sont pas à l’abri de tout reproche. 
Mais, en l’absence du contrôle supérieur qu’un État organisé 
doit exercer, on ne saurait leur reprocher d’avoir cédé à la 
tentation de réaliser tous les bénéfices que la chance leur 
offrait. C’est leur métier, et la faiblesse est humaine. Du 
fait de certains excès, la carence du gouvernement ne devient 
d’ailleurs que plus repréhensible, 

Mais, pour la plupart des cas, la vérité oblige de con- 
stater que nos banques n’ont qu’emprunté les traces des 
pouvoirs publics, si même elles n’ont pas subi la pression 
directe de ces pouvoirs. N'est-ce pas l’État qui a drainé les 
milliards de l’épargne vers les steppes russes, où ils se sont 
perdus'? Pour alimenter le courant et stimuler la confiance, 
il est allé jusqu’à donner sa caution morale à laquelle il n’a 
pas fait honneur. Déjà il achetaït des succès diplomatiques 
trompeurs avec l’argent du contribuable français. Depuis, 
il a prêté la main à des opérations financières qui devaient 
coûter du sang. 

Le 20 juin 1918, M. Klotz, ministre des Finances, pouvait 
dire à la tribune de la Chambre des Députés, à propos des 
émissions d'emprunts étrangers en France : « Messieurs, 
vous savez très bien qu’il y a, en cette matière, des respon- 
sabilités politiques, beaucoup plus que des responsabilités 
bancaires. Et vous savez très bien que, quelquefois — vous le 
savez d’une façon toute spéciale — des interventions ont 
pu se produire sur les banques elles-mêmes pour qu'elles 
missent à la disposition de l’étranger, et même de nations 
qui, à l'heure actuelle, sont en guerre avec la France, une partie 


1. Voir Yves Guyot, « L’Escroquerie Russe », Grande Revue, 10 avril 1910. 
Pour le financement des chemins de fer russes, le gouvernement français a donné 
à la Russie l’assurance qu’il fournirait 5 à 600 millions par an pendant cinq ans. 
Il a disposé ainsi, arbitrairement et longtemps à l’avance, des capitaux privés 
sans se préoccuper de savoir si le pays n’en manquerait pas pour ses besoins 
nationaux. 
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de l'épargne nationale. Vous le savez très bien et tout le monde 
le sait. » 

Aveu catégorique. Nul n'ignore que l’État possède le 
contrôle politique sur les emprunts étrangers parce que, 
garant de notre sécurité extérieure, il doit pouvoir interdire 
toutes les tractations qui mettent cette sécurité en danger. 
De ce droit de contrôle, non seulement il n’a pas fait l’usage 
nécessaire, mais, en certaines circonstances, il a même passé 
outre au veto du ministère des Affaires étrangères, mais, 
allant plus loin, comme le signale M. Klotz, il a même fait 
pression sur les établissements bancaires pour les obliger 
à des ouvertures de crédit auxquelles, de leur propre chef, 
ils n'auraient pu acquiescer. 

De quel terme faut-il qualifier une attitude qui est plus 
que la négligence d’un devoir élémentaire? 

Au lendemain d’Agadir, la Double-Monarchie avait demandé 
à la France de lui consentir un emprunt d’un milliard, 
à partager, par moitié, entre l'Autriche et la Hongrie. Cet 
emprunt devait, en réalité, servir à financer, d’abord, les 
armements austro-hongrois et, ensuite, les armements alle- 
mands. Cependant, il avait été agréé à Paris, et il aurait 
été conclu sans un hasard providentiel. 

Dans ses Souvenirs', M. Henry Wickham Steed nous 
apprend, en effet, comment une indiscrétion inespérée de 
la Neue Freie Presse de Vienne souleva un coin du voile, 
fournit au Times l’occasion de publier un avertissement 
et permit enfin à M. André Chéradame, par un courageux 
article du Petit Journal, en date du 26 décembre 1911, de 
donner l’alarme à l’opinion publique. Pour comble d’infamie, 
grâce à la complicité des pouvoirs publics, si l’on ne veut 
pas dire davantage, M. André Chéradame devait payer, 
par la perte de sa situation, son acte patriotique. 

Mais l'avenir nous réservait mieux. L’état-major français 
avait demandé à la Belgique d’entreprendre des travaux 
de défense afin de protéger l'intégrité de notre frontière 
du nord. Pour faire face aux frais, le gouvernement français 


1. Henry Wickham Steed : Mes Souvenirs (Plon, t. I, p. 309 et suivantes), 
avec beaucoup de tact et de discrétion, l’auteur expose les scandaleux dessous 
de cette opération financière. 


1er Août 1928. 
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avait pris l'engagement formel d'autoriser, en 1913, l’émission 
d'un emprunt belge de 500 millions. De mois en mois, on 
éluda d'exécuter les promesses pour, finalement, les désa- 
vouer en février 1914. L’emprunt fut alors porté à Londres, 
mais il était trop tard : un résultat utile ne pouvait plus 
être obtenu. Notre propre emprunt, non moins indispensable 
et destiné, lui aussi, à remédier aux lacunes béantes de notre 
organisation militaire, n'eut pas un meilleur sort et fut rejeté, 
à son tour, par M. Caillaux. Mais, en revanche, et dans le 
même moment, au mépris d’une motion Gioux, approuvée 
par la Chambre, motion qui stipulait qu'aucun emprunt 
étranger ne pourrait être lancé tant que le nôtre, destiné à 
à la Défense Nationale, ne serait pas souscrit, le ministre 
des Finances, M. Caillaux, autorisa deux emprunts turcs, 
dont le second devait, en partie, servir au remboursement 
d’avances faites par les banques allemandes, un emprunt 
bulgare, un emprunt grec, sans parler d’un emprunt chinois 
et d’un emprunt russe*. 

Conclure avec le Temps que « les États étrangers ont, à la 
veille de la guerre, pris à notre épargne l'argent qui a été 
refusé à la France pour sa défense ? », ce n’est pas se montrer 
d’une sévérité excessive, quand il s’agit d’une trahison évi- 
dente de l'intérêt national. 

En rappelant ces faits, nous n’entendons pas incriminer 
le seul M. Caiïllaux, mais bien les singuliers errements du 
régime tout entier. M. Caillaux n’était qu’un ministre dans 
un conseil de ministres. On n’a pas entendu dire qu’un titu- 
laire de portefeuille se soit désolidarisé par sa démission. 
C'est donc qu'ils approuvaient tous les décisions prises et 
qu'ils sont tous responsables. Ou alors il n’y avait pas de 
gouvernement du tout. 

Pas plis que les banques ne sont maîtresses d'émettre 
un emprunt d'État, sinon avec l'agrément, la complicité 
du pouvoir, ou par son abdication, pas plus elles ne sont en 
mesure et il n’est dans leur intérêt de sevrer la production 


1. On sait que l’argent obtenu de la France a permis à la Turquie de compléter 
son matériel militaire et de pousser activement sa mobilisation contre nous. 
2. Le Temps, 5 août 1918. 
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indigène de son aliment en capitaux. Quand une économie 
présente des conditions de développement favorables, il 
n'est pas d'exemple que l'argent se prive du bénéfice qu’il 
peut retirer en la soutenant. Le commerce et l’industrie aux 
États-Unis, en Allemagne et en Angleterre ont-ils jamais, 
en temps normal, manqué des appuis nécessaires? El en va 
différemment lorsque l'autorité publique, par son action 
anti-sociale, anti-économique, n'autorise pas l’espoir de per- 
spectives brillantes et décourage, par suite, l'esprit d’initia- 
tive, compromet les chances de gain. Au lieu de déplorer, 
par une hypocrite phraséologie, des effets, à coup sûr, regret- 
tables, mieux vaudrait supprimer les causes, c’est-à-dire les 
absurdités législatives qui les ont produits. S'il est exact 
que les établissements bancaires n'ont pas réagi contre une 
exportation parfois abusive et désordonnée de capitaux, il 
faut bien constater que ce sont l'insécurité politique, les 
atteintes au droit d’héritage, les menaces fiscales de tout 
ordre qui ont déterminé le public à pratiquer l'évasion. Et 
on ne saurait manquer d'être frappé du fait que c'est à 
partir de 1900-1902 que l'exode des fortunes prend un carac- 
tère de fuite, que cet exode coïncide, par conséquent, avee 
l'arrivée au parlement de majorités inquiétantes de gauche, 
avec l'apparition de théories démagogiques fortement accu- 
sées. Notre industrie bancaire, à plus d’un titre, tout comme 
ls autres industries, serait en droit de se plaindre du tort 
que lui a fait subir une mauvaise politique, et précisément 
dans ses intérêts les plus respectables. 

Quand Henri Germain, dont le Crédit Lyonnais, avec la 
débâcle de l’Union générale, avait appris ce qu’il en coûtait 
de vouloir soutenir l’industrie en France contre un État 
hostile, quand Henri Germain affirmait, ce qu’on lui a beau- 
coup reproché, qu'il ne convenait pas d'investir de l'argent 
dans les entreprises françaises et que les grands capitaines, 
pour diriger de vastes affaires, faisaient défaut, il faut s’en- 
tendre sur le sens de ces paroles. Il ne prétendait pas nier 
les talents, les capacités de nos hommes d’affaires, de nos 
industriels et de nos commerçants. Mais en sa qualité de 
financier qui portait la responsabilité de multiples et formi- 
dables intérêts privés, il savait, par expérience, que nos 





644 LA REVUE DE PARIS 


producteurs n'étaient pas en mesure d'obtenir de leur acti- 
vité le maximum de rendement, que l'inquiétude, l’insta- 
bilité politiques, les surenchères électorales en matière d’im- 
pôts, créaient des risques auxquels il n'était pas en droit 
d'exposer les biens à lui confiés. Il savait que, par l’incurie du 
pouvoir, nos traités de commerce étaient mal préparés, mal 
négociés, frappés de précarité, alors qu'autour de nous 
s'élaborait un vaste réseau de conventions douanières qui 
nous enserrait, qu’il se constituait un puissant groupement 
dont l’Allemagne prenait la tête et contre lequel notre com- 
merce était désarmé. Bref, il savait qu’en place d’être un 
moteur, l’État français est un frein. La France, disait-il, 
ne crée plus de grandes industries, elle développe à peine 
celles qui existent, et il ajoutait durement : dans ces condi- 
tions, il ne nous est plus permis que de jouer un rôle de 
rentiers, de prêteurs d’argent, d’usuriers. C’est le métier des 
vieillards. Nous devons nous en contenter *. 

En pratiquant cette lamentable politique, que toutes les 
voix autorisées dénonçaient en vain, nos parlementaires 
continuaient de travailler pour le plus grand et le seul profit 
de l'étranger, et, spécialement, de nos concurrents les plus 
acharnés. Les capitaux, par une pente naturelle, vont vers 
les endroits qui leur assurent sécurité et loyer. Et c'est 
ainsi que nous avons, de nos deniers et presque de toutes 
pièces, équipé l'édifice économique de l'Allemagne. Les fonds 
de roulement du commerce et de l’industrie germaniques, 
de 1880 jusqu’à la guerre, provenaient, en large partie, de 


1. Les opinions de M. Germain sont à rapprocher de celles d’autres éminents 
économistes. M. Paul Leroy-Beaulieu, dans l’Économiste français, attribuait la 
baisse des valeurs françaises à l'esprit d’hostilité systématique que le parlement, 
le gouvernement et toute la presse gouvernementale montrent à l'endroit des 
capitaux et des capitalistes. M. Alfred Neymark expliquait, à la Société d’Éco- 
nomie Politique (le 5 avril 1905), le fléchissement de l'esprit d'entreprise, la 
pénurie des placements en France en disant : « C’est la conséquence de l’obsession 
fiscale, du socialisme d’État venant gêner toutes les initiatives privées. Les 
grandes industries, les affaires commerciales ou industrielles qui se développent 
ou prospèrent sont à chaque instant menacées d'impôts et de surcroîts de 
charges. Être rentier, être capitaliste, c’est exercer de nos jours un véritable 
métier plein de dangers et de soucis. » Et M. Manchez (Le Temps, 29 avril 1906) 
écrivait : « Placer son argent en valeurs étrangères équivaut à leur faire fran- 
chir la frontière... assurance contre les risques intérieurs grandissants. » 
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nos dépôts. Le Crédit Lyonnais avait avancé plus de 300 mil- 
lions de francs à la Deutsche Bank. La Société générale, 
l'Union parisienne, la Banque de Paris et des Pays-Bas, etc., 
n'agissaient pas différemment. C’est avec notre appui maté- 
riel que la prospérité du port dè Hambourg a été organisée. 
Le Norddeutscher Lloyd et la Hambourg-America concur- 
rençaient nos compagnies de navigation avec de l'argent 
français. Et, pour les raisons que nous venons de dire, il 
en allait ainsi dans le monde entier, mais sans que le pays 
enretirât les justes avantages parce que nos capitaux s'étaient 
dénationalisés et ne nous conféraient ni pouvoir, ni influence, 
ni prestige. C’étaient des capitaux qui avaient sombré dans 
le gouffre, où vont, inévitablement, périr les fonds anonymes. 

En revanche, la lourde orthopédie de notre régimeadminis- 
tratif, qui met obstacle à beaucoup de nos opérations indus- 
trielles, la maladresse de nos taxations douanières, favo- 
risaient indirectement les entreprises étrangères chez nous, 
l'importation des produits exotiques, privant ainsi le travail 
indigène de salaires et de bénéfices considérables. Pour des 
causes d’origine analogue, les banques étrangères venaient 
recueillir en France, et dans une proportion que les spécia- 
listes évaluent à 60 ou 70 p. 100, le papier tiré par les com- 
merçants français sur les acheteurs étrangers. 

Calculer même approximativement les pertes, destructions, 
occasions de gain manquées, débouchés sacrifiés par l’accu- 
mulation de fautes persistantes et impardonnables, est une 
tâche impossible. Comment délimiter l’énorme portion de 
la richesse acquise irrémédiablement et inutilement anni- 
hilée par une fiscalité exorbitante et les effets d’une gestion 
d'État improductive? Il est seulement permis d'affirmer, 
avec certitude, que le préjudice subi atteint un ordre de 
grandeur astronomique. Car, s’il est vrai que des chiffres 
globaux ne sauraient être produits, nous disposons, cepen- 
dant, d'éléments de calculs nombreux et précis, suffisants 
en tous cas, pour en juger ainsi. 


Non seulement les statistiques comparées  concordent, 
dans leurs données, sur la faible expansion de notre commerce 
extérieur par rapport à d’autres pays, d’où notre recul dans 
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le classement général, sur le tribut excessif et grandissant 
payé à l'étranger dans les 19 milliards que coûtait par 
an, avant la guerre, l'entretien de la population française, 
et cela, à cause du mauvais parti que nous tirions de nos 
ressources, sur l’apport infimé venu de nos colonies, en raison 
de leur manque d'exploitation, mais les travaux importants 
publiés, de toutes parts, sur l'évaluation de la richesse pu- 
blique fournissent encore d’autres bases à un verdict autorisé. 

En dépit de leurs écarts, ces travaux se rejoignent sur 
un point, à savoir : l'appauvrissement relatif et graduel du 
patrimoine national. 

Une économie anémiée par un État paresseux déterminait 
une circulation trop lente de la monnaie. L'argent travaillait 
au ralenti, les capitaux étaient improductifs ou trop peu 
productifs. En d’autres termes, nos avoirs nous rapportaient 
un loyer insuffisant, se capitalisaient à un taux trop bas. La 
France avait un revenu, donc une richesse, qui augmentait 
moins que le revenu et la richesse des autres pays, c’est-à- 
dire que, proportionnellement, notre puissance financière 
diminuait 

Alors que, pendant la période 1850-1880, la fortune française 
en valeurs mobilières avait fait plus qu’octupler, de 1880 à 
1910 elle passe seulement de 74 à 110 milliards environ, 
selon les évaluations de M. Alfred Neymarck?, qui estime 
l’accroissement en capital du portefeuille à une moyenne de 
1875 millions par an, depuis 1869. On s’accorde, généra- 
lement, pour les années qui précèdent la guerre, à fixer notre 
faculté d'épargne annuelle à un chiffre voisin de 4 milliards, 
et l’ensemble de notre revenu à 35 ou 36 milliards. Sur ce 
revenu, le budget de l'État, des départements et communes, 
prélevait déjà plus d’un sixième. Les placements effectués 
au delà de nos frontières rapportaient, à peu près, 2 milliards 
et demi. Quant au montant total de la fortune privée, avant 


1.« M. Jules Roche a fait observer que depuis quelques années le mouvement 
ascensionnel de la richesse générale s’est notablement ralenti, pour ne pas dire 
arrêté. M. Leroy-Beaulieu est d’avis qu’il y a en France diminution de la richesse 
acquise, moins de prospérité réelle que de prospérité apparente. » Arthur Rafla- 
lovich, Le marché financier en 1898-1899. Introduction, p. v. 

2. MM. Olphe-Gaillard, de Lasteyrie, E. Michel, Edmond Théry, R. Pupin 
et d’autres économistes donnent le même chiffre. 
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1914, il était estimé entre 285 et 300 milliards !. M. Eugène 
d'Eichthal croit, cependant, pouvoir le chiffrer à 325 milliards, 
tandis que les techniciens de la Dresdner Bank ne l’éle- 
vaient qu'à 215. 

De prime abord, ces chiffres semblent magnifiques. A la 
réflexion, et en regard surtout des résultats enregistrés par 
d'autres nations, ils sont loin d’être satisfaisants. 

On ne saurait oublier que, pendant le troisième quart 
du xix® siècle, la France avait acquis un degré d’opulence 
qui permettait à la seule Angleterre de soutenir la compa- 
raison. D’après E. de Girardin, dont M. de Foville? a repris 
ls estimations, la fortune privée représentait 125 milliards 
en 1853. Si l’on s’en tient au calcul de A. Amelin *, elle avait 
à peu près doublé (240 milliards); à ceux du Docteur Vacher * 
plus que doublé (260 milliards) en 1878. Son gain n'aurait 
donc été qu'extrêmement faible, depuis cette époque, sous 
l'administration républicaine. L'Allemagne, au contraire, 
dépourvue de capitaux, comme on sait, au lendemain de 
la guerre franco-allemande, sans crédit et sans fonds de 
roulement, vraiment insignifiante en tant que puissance 
financière, pouvait, avec orgueil, déclarer, en 1913, un capital 
supérieur de 100 milliards au nôtre. 

Même si certains chiffres, avancés de ci, de là, apparaissent 
comme sujets à caution et d’une exactitude approximative 
ou contestable, il n’en est pas moins certain qu’en peu d’an- 
nées nous avions reculé du premier rang au quatrième et 
que l’on pouvait prévoir le moment où nous allions des- 
cendre au cinquième. 

Dans une étude, publiée par M. Eugène d’Eichthalf, et 

1. La plupart des estimations (de Foville, de Lavergne, Neymarck, d’Avenel, 
Raphaël Georges-Lévy, etc.), oscillent entre 240 au plus bas et 300 milliards 
au plus haut. 

2. La France économique, 1890. 

3. Id., 1890. 

4. Id, 1890. 

5. 120 milliards selon les Forces économiques de l’ Allemagne, par la Dresdner 
Bank de Berlin, Berlin 1913; 75 milliards seulement selon M. Eugène d’Eich- 
thal. Les statistiques de la Bankers Trust Cy, indiquent pour les deux pays, 
en 1914, les chiffres suivants (en millions de dollars) Richesse : France : 57 900; 
Allemagne : 80 500; Revenus : France : 7 300; Allemagne : 10 500. 


6. Eugène d’Eichthal, Revenus privés et Revenu national, Journal de la 
Société de Statistique de Paris, mai 1917. 
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qui attribue à la France des sommes plus fortes que celles 
qui lui sont reconnues par la plupart des autres économistes, 
on trouve le tableau suivant de la richesse en capital avant 
guerre : 


États-Unis. . . . . . . . . . . . . 1 000 milliards. 
Crande Diciane, 0... , 450 
EE ON TE Ca 400 
PR die EE NS dé 2 6 325 
LE CRT Se NE Te éd ae 300 
7 PROTEIN EUR RER OR 


Mais, lorsqu'on passe de l'évaluation des richesses en 
capital, à l'évaluation des revenus, le premier tableau se 
double d’un second, beaucoup plus inquiétant. On constate, 
en effet, que nous rétrogradons encore, et le classement se 
lit ainsi : 

Revenus. 
États-Unis . . . . ... . . . . 150 milliards 
IR 5 où din te à 52708 — 
Allemagne . . . . . . . . . . 52 millards 500 
Pin 6 dr ete ie OS 


D te RC ET EE US 36 à 37 milliards 
ROSES 21 milliards 250! 


Par rapport au capital, le gain français est, de beaucoup, 
le plus faible, même plus faible que celui de l'Italie. 

Et si nous prenons d’autres évaluations, celle de M. du 
Vivier de Streel?, par exemple, nous obtenons des résultats 
encore moins favorables. D’après M. du Vivier de Streel les 
revenus français n’atteindraient, avant guerre, que 32 milliards 
contre 52 à l'Allemagne, 65 à l'Angleterre et 130 aux États- 
Unis. Et le même auteur fait ressortir à 2 fr. 11 le revenu 
quotidien par individu, en France, à 2 fr. 16, en Allemagne, 
à 3 fr. 56 aux États-Unis, à 4 fr. 94 en Angleterre. Ainsi, 
malgré une population peu nombreuse pour un capital 
proportionnellement élevé, l'individu n’obtenait, chez nous, 
que les conditions les plus modiques de bien-être. Avec un 


1. Chiffres cités par M. Eugène d'Eichthal dans « Revenus privés et revenu 
national. » Journal de la Société de Statistique de Paris, mai 1917. 

2. Du Vivier de Streel : « L’insuffisance des Revenus privés de la France », 
Revue de Paris, 1° novembre 1917. 
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nombre d’habitants sensiblement égal, une supériorité de 
richesse qui restait en deçà de 50 p. 100, l'État anglais assu- 
rait à ses nationaux une subsistance, non pas presque deux 
fois et demi plus large que la nôtre, comme il semble résulter 
des chiffres, mais cependant double si l’on tient compte du 
prix de la vie, plus coûteux en Grande-Bretagne. 

S'il en était besoin, d’autres indices confirmeraient encore 
l'exactitude de ces constatations. L’insuffisance de notre 
enrichissement se vérifierait, par exemple, en examinant le 
volume des émissions de titres mobiliers. Voici les chiffres 
| qui s'inscrivent au tableau des années 1907 et 1908. 


Emissions de titres mobiliers en 1907 et 1908 en francs-or. 
1907 1908 


États-Unis . . . . . 4 146 693 300 6 576 200 750 
Allemagne . . . . . 2 229 862 500 3 763 812 500 
Angleterre . . . . . 2 220 215 000 3 497 337 500! 
France. . . . . . . 1 122 102 000 1 420 931 250 


Ainsi qu'on le voit, d’une part, nous sommes très en 
arrière de l’activité de ces trois grandes puissances écono- 


miques et, d’autre part, la progression, d’une année à l’autre, 
est insignifiante chez nous, alors qu’elle se révèle prodi- 
gieuse chez nos concurrents. 

Enfin, une dernière indication nous permettra de con- 
stater que nous perdions du terrain et que la distance qui 
parait notre pays du peloton des gros producteurs capi- 
talistes augmentait rapidement. Cette indication nous est 
fournie par le montant des valeurs mobilières appartenant 
en propre aux nationaux des grands pays et examiné à deux 


ans d'intervalle. 
Fin 1908 Fin 1910 
Milliards. Milliards. 


Grande-Bretagne . . . . 130 à 135 140 à 142 
États-Unis . . . . .'. . 115 à 120 130 à 132 
Ps à 4 c'e © CNE 106 à 110 
Allemagne . . . . . . . 80 à 85 90 à 95°. 


1. Les chiffres de l'Angleterre devraient être encore augmentés de ceux des 
colonies sud-africaines qui ne figurent pas dans ce total. 

2. Alfred Neymarck, la Statistique internationale des Valeurs mobilières, 
là Haye, 1911, p. 23, 
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L'augmentation est un peu inférieure à 10 p. 100 pour la 
Grande-Bretagne, supérieure à 10 p. 100 pour les États- 
Unis et l'Allemagne, de 3 à 5 p. 100 à peine pour la France, 

Après ces coupes successives pratiquées dans notre tissu 
financier, après la lecture de tous ces tableaux qui ont la 
cruauté d’une planche anatomique, il n’est pas besoin de longs 
commentaires. Les chiffres, ici, ont leur propre éloquence, 
Ils démontrent surabondamment qu’il n’est pas de ressources, 
si fortes soient-elles, qui puissent résister à une gestion 
meurtrière poursuivie sans répit. Le gâchis financier, qu’ «une 
fiscalité d’oppression et de décadence’ » est venue aggraver 
avec une fureur sauvage, en peu de lustres a ruiné le Trésor, 
dilapidé une partie de notre capital, ralenti le développement 
de l’autre, fortement diminué le taux de nos revenus et 
compromis notre pouvoir d'épargne. En même temps, il 
faisait de nous le peuple le plus endetté de la terre. 


* 
* 





* 


Ce qu'a été l’histoire de nos finances depuis la fin des hos- 
tilités, chacun le sait encore. Loin d’avoir été corrigés par 
l'expérience et d’entrer dans la voie d’une politique plus 
raisonnable et plus conforme à l'intérêt général, les gouver- 
nements successifs ont redoublé d’erreurs, accumulé négli- 
gences sur négligences, fautes sur fautes et folies sur folies. 
Les ministres des Finances ont rivalisé d’artifices épuisants 
et d’expédients mortels. Quant au Parlement, sa fertilité 
en mesures spoliatrices et en législations démagogiques 
n’a plus connu de limites. 

Aujourd’hui, nous avons 300 milliards de dette intérieure, 
sans parler des nombreux milliards de notre dette exté- 
rieure. Notre portefeuille étranger, qui rapportait 2 milliards 
et demi de francs-or, rapporte péniblement 2 milliards-papier. 
Notre faculté d'épargne, déjà insuffisante avant guerre, ne 
représente plus qu’un septième de ce qu’elle était. L'Etat 
prélève plus d’un tiers du revenu national pour un budget 
inqualifiable qui enfle tous les ans. Sur 100 francs d'impôts, 
il consacre à peine 70 centimes aux travaux neufs et 1 fr. 85 


1. Paul Delombre, Intérêts économiques et Rapports internationaux, p. 266. 
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à l'assistance et à la prévoyance sociales. Avec 6 centimes 
sur 100 francs, nous entendons faire face à nos dépenses 
internationales et maintenir notre rang dans le monde. 
La charge d’acquitter les impositions sur le revenu incombe 
à moins de 1 850 000 contribuables, sur plus de 11 millions 
d'électeurs. Et, dans ce nombre, 5 502 possesseurs ont à eux 
seuls versé près de la moitié du produit total’. Par flagor- 
nerie et bassesse électorales, on livre en pâture à ceux qui ne 
paient rien, mais qui entendent commander et avoir des 
droits sans avoir de devoirs, une part constamment accrue 
du patrimoine commun. Le domaine improductif, et toujours 
plus coûteux, de l'État s'étend tous les jours, stérilisant, à 
chaque fois, une nouvelle parcelle de notre bien. Bref, notre 
budget n’est plus que le budget d’une nation qui prend sa 
retraite, dont l’activité se borne à produire ce qui est stric- 
tement indispensable à sa consommation immédiate et dont 
le travail ne fournit pas l'excédent de ressources nécessaires 
pour engager les constructions d'avenir. Et c’est se leurrer 
que de croire à la possibilité d’un assainissement par l’en- 
tretien de semblables pratiques. 

En Allemagne, on estimait, avant guerre, qu’un capital 


consacré à une dépense productive représentait un capital 
prolifique qui devait permettre à une somme de 1 000 francs 
de se reconstituer en sept ans. Les enquêtes américaines dé- 
montrent. qu'un judicieux emploi de fonds assure l’accrois- 
sement du capital au taux constant de 4 p. 100 par an, ce 
qui provoque un doublement de la richesse nationale en 
vingt-cinq ans environ. 


1. D’après les derniers chiffres officiels, actuellement connus, ceux de 1926, 
1829 943 contribuables seulement sont inscrits sur les rôles de l’impôt général. 
Sur les 386 187 assujettis, figurant dans la catégorie la plus basse de revenus 
et qui ne paient à eux tous que 17 546 200 francs, près de 50 p. 100 sont taxés 
d'office. Dans la catégorie immédiatement supérieure 20 p.100 des contribuables 
le sont encore. C’est donc dans ces cotes que la fraude atteint un pourcentage 
élevé et qu’elle est flagrante. Si l’on réfléchit au fait qu'aucun fonctionnaire, 
aucun salarié parmi les plus humbles ne déclare pouvoir vivre à moins d’un 
salaire de base de 8 000 francs, ce qui est exact, on aperçoit le nombre d’électeurs 
dispensés proprio motu de payer l'impôt et l’on discerne aussi pour quelles 
monstrueuses raisons de démagogie électorale le régime se fait complice de ces 
exonérations frauduleuses. Compte tenu du chiffre d'automobiles circulant en 
France, il se trouve des propriétaires de voitures qui déclarent à peine 
20 000 francs de revenus. Mais ils votent sans doute bien. 
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Et, effectivement, ces calculs se révèlent exacts pour 
l'Allemagne aussi bien que pour les États-Unis. La fortune 
américaine, par exemple, en trente-six ans, s’est multipliée 
environ trois fois. L’ascension germanique n’est pas moins 
vertigineuse. Mais, pour des raisons démographiques, il 
peut sembler plus juste et plus significatif d'établir une 
comparaison entre l’accroissement de la fortune anglaise et 
l’accroissement de la fortune française. En 1880 la richesse 
de l’Angleterre était évaluée entre 213 et 216 milliards!, 
Elle était inférieure à la nôtre que l’on chiffrait, comme on 
l'a vu, à 240 ou 260 milliards?. En 1914, la première avait 
fait plus que doubler (450 milliards*) alors que nous 
n'avions progressé que d’une cinquantaine de milliards, 
soit de 20 p. 100. Gain dérisoire, et d’ailleurs le plus mince 
enregistré en Europe pour tous les pays dont l’équipement 
économique n'était pas resté sommaire. À cause des avan- 
tages de notre sol et de notre position géographique, des 
immenses ressources de notre empire colonial, il eût été 
cépendant aisé, pour un État mieux organisé, d'obtenir un 
supplément annuel de 2 milliards de revenus et d’épargnes 
combinés. La prolifération normale de nos avoirs nous 
aurait ainsi valu, de 1878 à 1914, un surcroît d’une centaine 
de milliards et aurait porté notre capital à 400 au lieu de 
300 milliards à la veille de la guerre. Encore notre effort 
n’aurait-il pu rivaliser avec celui des autres nations et l'écart, 
à notre détriment, serait-il resté considérable. 

Déjà trop faible alors qu’elle atteignait le neuvième de 
notre revenu, notre faculté d'épargne est aujourd’hui pra- 
tiquement annihilée. Elle n’en figure même plus la cinquan- 
tième partie. L'Allemagne, qui a perdu, la guerre, qui à 
sacrifié sa monnaie et fait banqueroute, économise actuel- 
lement six fois plus que la France. 

Les faits sont là qui montrent qu’à notre époque l'absence 
ou la pénurie de capitaux voue les peuples à la servitude. 


1. Estimations de Sir Robert Giffen et de la Public Opinion du 28 décembre 
1889. 
2. Calculs de A. Amelin et du Docteur Vacher dans la France économique 


de 1890. 
3. Statistiques de Sir Robert Giffen et de M. Eugène d’Eichthal. 
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La guerre à la fortune, et en particulier à la fortune acquise, 
est une des voies qui conduisent à cette pénurie et, ultérieu- 
rement, par la force même des choses, à la dépréciation de 
la monnaie. Cela a d’ailleurs été vrai de tout temps. Déjà 
Copernic pouvait y discerner une des causes majeures de 
l'abaissement des États. Devant l'aspect de notre production 
nationale si gravement compromise, c’est à ce péril qu’il 
faut sans cesse songer. 

Que disent les comptes rendus de nos sociétés industrielles 
et commerciales? Qu’à chaque exercice nos entreprises 
abandonnent un peu plus à la rapacité du fisc. Qu'’elles 
ne peuvent plus constituer de réserves, entreprendre l’amor- 
tissement indispensable, créer de l'outillage neuf, qu’il devient 
même difficile d'assurer l'entretien de celui qui existe. Les 
États-Unis consacrent 40 p. 100 des bénéfices au renouvel- 
lement du matériel. 

La période d’appauvrissement relatif dans laquelle nous 
avons vécu depuis un demi-siècle est désormais close. Nous 
entrons dans la phase de l’appauvrissement absolu, celle 
où le capital se détruit de lui-même, selon une cadence en 
progression constante. 


La politique du régime, fatalement, ne pouvait aboutir 
qu'à cette destruction. 
Et maintenant faites le tour de la planète et voyez si, à 
l'exception de la Russie soviétique, il se rencontre un autre 

spécimen d’État aussi ennemi du patrimoine national. 


MARCEL CHAMINADE 
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V 


« J’abandonnerai la maison, s’ils me laissent prendre ce 
que je désire. » Ces paroles qui résumaient le combat de sa 
nuit brûlante furent prononcées par Mrs Gereth avec un 
visage tragique, au déjeuner du lendemain. Fleda pensa que 
ce qu'elle désirait, englobaïit simplement tous les objets qui 
les environnaïent. La crainte que la jeune fille avait d’un 
scandale, des critiques et des spectateurs, diminua quand elle 
vit qu’il y avait si peu d’avidité vulgaire dans cette intransi- 
geance. Ce n’était pas un grossier désir de possession; c'était 
le besoin d’être ferme dans sa foi et fidèle au noble principe 
de la beauté qu’elle avait élaborée avec tant de patience 
et de succès. Pâle et splendide, elle se dressait, appuyée au 
mur, comme la gardienne héroïque d’un trésor : une lumière 
dans ses yeux disait qu’elle mourrait à son poste. Si la que- 
relle devenait publique et si Waterbath pensait pouvoir se 
donner en spectacle, tant pis pour Waterbath, la honte 
serait pour eux. Une distinction nouvelle émanait de son 
fanatisme : elle parcourait la maison comme une souveraine 
régnante ou une orgueilleuse usurpatrice. Au milieu de tous 
les objets splendides qui la remplissaient, le plus remarquable 
fut, en ces jours-là, la maîtresse en danger. 

« Il reviendra pour insister, » avait dit Mrs Gereth, et la 
semaine suivante, Owen revint en effet. Il aurait pu simple- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, 
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ment écrire, pensa Fleda, mais il était venu en personne parce 
que c'était à la fois plus gentil pour sa mère et meilleur pour 
sa cause. Il n’aimait pas les scènes, au contraire de Mona très 
probablement, et après tout, s’il n'avait pas le sentiment du 
beau, il avait celui de la justice. « Vous ne trouvez pas que je 
suis grossier, n'est-ce pas? » demandait-il à Fleda, et l’impa- 
tience faisait briller ses yeux inexpressifs comme l'heure des 
repas fait étinceler les fenêtres d’un club. « La maison de 
Ricks l’attend les bras ouverts. Et je lui donnerai le temps 
qu’il faudra. Dites-lui qu’elle peut faire enlever tout ce qui 
lui appartient. » Elle voyait là un cercle sans issue, car rien 
à Poynton n’appartenait à Mrs Gereth en particulier. Il Iui 
fallait tout emporter ou ne rien emporter et la jeune fille 
lui suggéra de prendre le dernier parti : ce serait peut-être 
une inspiration que de commencer une page blanche. Mais 
qu’avait-elle donc pour commencer, la pauvre femme? Avec 
son maigre revenu elle ne pouvait que tirer le meilleur parti 
des « objets d’art » de Ricks, des « trésors » réunis par la vieille 
demoiselle. Mrs Gereth n’avait jamais été à Ricks. Pendant de 
longues années on avait loué la maison à des étrangers, puis 
le pressentiment de sa destinée l’avait éloignée de cette visite 
humiliante; elle la verrait toujours assez tôt, et Fleda (qui 
se gardait bien de dire que Mona l'avait vue et l'avait appré- 
ciée) savait qu’elle tenait les idées de la vieille tante pour 
voisines de celles de Waterbath. Bref, la seule chose qu’elle 
pourrait faire des « objets d’art » de Ricks serait de les jeter 
à la rue. Les meubles qui lui appartenaient à Poynton, 
comme disait Owen, combleraient le vide. 

Elle appréciait naturellement ces concessions mais se bornait 
encore à déclarer que discuter cette question avec son fils, ce 
serait lui donner la victoire, lui reconnaître un droit inaccep- 
table. « Les objets préférés » : il n’y avait pas un objet dans la 
maison qu'elle ne préférât pas. Mrs Gereth, qui avait souvent 
de l'esprit, s’étendait avec une joie sarcastique sur la belle 
mine que feraient une douzaine des objets de Poynton dans 
le milieu spécial de Ricks. Qu’avait été toute sa vie sinon un 
effort vers l’achèvement et la perfection? Mieux valait tout 
de suite Waterbath et son unité cynique, que la bassesse 
d'une telle transaction. 
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Rien de tout cela ne pouvait aider Fleda, qui s'était donné 
la mission de trouver une solution. Quand, au bout d’une 
quinzaine, Owen revint, ce fut officiellement pour tancer 
un fermier malhonnête; la jeune fille comprit qu’en réalité il 
était venu, envoyé par Mona, pour voir ce que faisait sa mère, 
Il voulait s’assurer qu’elle préparait son départ, et il voulait 
aussi accomplir un devoir différent, mais tout aussi impérieux, 
au sujet des objets avec lesquels elle se retirerait. La tension 
entre eux était si forte qu'il dut commettre ce forfait sans 
rencontrer son adversaire. Mrs Gereth préférait comme lui 
qu'il s’adressât à Fleda, malgré les choses cruelles qu’il pouvait 
avoir à lui dire; elle plaignait seulement sa pauvre amie de 
rencontrer si souvent un être pour lequel elle comprenait si 
bien sa répulsion. Il allait de soi, pour Mrs Gereth, que Fleda 
était toujours de son côté. 

Owen, pendant que se poursuivaient les préparatifs de 
son mariage, revint plusieurs fois à Poynton. Mais sa mère 
ne voulut jamais le recevoir. Il ne parlait qu’à Fleda et ne 
sortait qu'avec elle et, quand il lui demandait si Mrs Gereth 
ne se préparait vraiment pas à partir, la jeune fille répondait : 
« Elle ne veut pas avoir l’air de se décider, mais je crois qu’elle 
réfléchit à ce qu'elleemportera.» Et quandsonamie lui deman- 
dait ce que faisait Owen, elle répondait : « Il attend, chère 
Madame, de voir ce que vous ferez. » 

Un mois après le grand choc, Mrs Gereth prit subitement 
une décision extraordinaire ; elle s'embarqua avec sa compagne 
pour Ricks. Elles allèrent d’abord à Londres et prirent un 
train à Liverpool Street. Le magnifique sac de voyage de 
Fleda lui avait été donné par son amie; un des moindres 
ennuis auxquels elle se préparait, était d’avoir à passer la 
nuit là-bas. 

« Mais c’est charmant! » s’écria la jeune fille, quelques 
heures plus tard, dans le petit salon pimpant, quittant la 
fenêtre à guillotine vers laquelle elle s'était avancée d’un 
mouvement ravi. Mrs Gereth n’aimait pas ces fenêtres dont 
l'unique vitre glissait de bas en haut, surtout quand elles 
offraient à la vue quatre vilains géraniums dans des vases de 
fer, peints en blanc, posés sur des piédestaux, qui s’effor- 
çaient de donner un air de terrasse à une simple allée sablée. 
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Fleda avait tout de suite détourné les yeux, mais Mrs Gereth 
regardait d’un air farouche, se demandant naturellement 
comment un endroit situé en plein Essex, à trois kilomètres 
d'une petite gare, pouvait ainsi avoir un air de banlieue. En 
fait la pièce n’était qu'une boîte étroite. Il n’y avait à la 
jonction des murs et du plafond ni moulure, ni corniche, 
mais seulement une misérable petite bande de papier écarlate, 
collée en bordure de l’autre papier qui était, celui-là, d’un 
gris laiteux parsemé de fleurs d'argent. Cette tenture était 
neuve et très fraîche et il y avait, au milieu du plafond, une 
grosse poutre carrée recouverte de papier blanc. Fleda fut 
sur le point de dire que ce détail était assez pittoresque, mais 
s’aperçut à temps que cette remarque ne serait pas heureuse. 
Elle ferait mieux aussi, pensa-t-elle, de ne rien dire des chemi- 
nées ni des portes, qui arrachèrent à sa compagne un sourd 
gémissement. 

Malgré tout, ce n’était pas aussi mal que Fleda l'avait 
craint. C'était fané et mélancolique, alors qu’on aurait pu 
redouter une gaieté criarde et d’insolentes sottises. La maison 
était remplie d'objets dont la réunion formait en quelque 
sorte une pauvreté, et la médiocrité, une grâce, d’objets qui 
disaient d'eux-mêmes qu'ils avaient été réunis avec autant 
de patience et d'amour que les joyaux de Poynton. Fleda 
sentait qu’elle aurait pu vivre au milieu d'eux; ils lui faisaient 
aimer la vieille demoiselle, ils éveillaient l’idée que peut- 
être il valait mieux, pour être heureuse, n’avoir pas goûté 
comme elle au fruit du savoir. Fleda, qui ne possédait pas un 
fétu, finissait par s'étonner qu’une femme ruinée pût avoir 
assez de prétentions pour mépriser un pareil refuge. Plus elle 
regardait autour d'elle, plus il lui semblait que la vieille 
tante avait été une âme, et le sentiment de son immatérielle 
présence créait un apaisement. Elle aurait adoré la vieille 
tante, qui avait dû être charmante, naïve, parfaite et peut- 
être l'héroïne de quelque tendre roman. Peut-être quelque 
pensée semblable traversa-t-elle l’esprit de Mrs Gereth, car, 
au bout d’une heure de méditation, résumant son impression 
des lieux, elle soupira profondément : « Allons, on peut en 
faire quelque chose! » 
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La jeune fille fut très soulagée quand elle s’aperçut que le 
grand changement allait enfin avoir lieu. Le signe n’en fut 
pas un air de déménagement dans les salons de Poynton: 
ce fut comme un bourdonnement de décisions importantes. 
Aucun des préparatifs habituels ne s’effectuait ; mais, un jour, 
au tournant d’un couloir, elle aperçut son amie immobile, 
les mains pendantes et inoccupées, et les yeux brillants d’un 
souffle d'aventure. Il sembla à Fleda que ce regard se posait 
sur elle comme une sourde et étrange bravade et il y eut un 
moment de silence pénible avant que l’une des deux amies 
ne parlât. La jeune fille, en évoquant plus tard ce regard, 
se rappela que Mrs Gereth semblait l’accuser d’un soupçon 
et accueillait, en même temps, ce soupçon avec une sorte 
d’acquiescement défiant. Cependant ce fut avec une ingénuité 
mélancolique que Mrs Gereth s’écria, en soupirant : « Je suis 
en train de décider ce que je vais emporter. ÿ Fleda l'aurait 
embrassée pour cette parole, virtuelle promesse d’une con- 
cession, qui semblait prouver qu’elle était enfin décidée à se 
construire un refuge avec les épaves du naufrage. 

Il est vrai qu'après leur retour de Ricks, quand elles 
avaient abordé l’idée du déménagement, elles s'étaient 
heurté de nouveau au grand embarras de sacrifier de mer- 
veilleux objets à d’autres tout aussi merveilleux. On avait 
immédiatement envie de prendre ce que l’on avait décidé 
de laisser et l’on était ainsi condamné, déclarait Mrs Gereth, 
à tourner dans un éternel cercle vicieux. C'était ce qu'elle 
avait fait pendant des jours, errant dans toute la maison 

‘pour comparer des objets incomparables. Comment ne pas 
s’attarder devant leurs visages suppliants? Fleda, elle-même, 
sentait cette prière : elle était si consciente de leur pure 
beauté et du danger qu’ils couraiïent et elle n’avait que peu 
de chose à répondre quand son amie lui demandait pathé- 
tiquement si le château, beau avec perversité par ces après- 
midi d'octobre, était un lieu qu’on pût consentir à abandonner. 

Fleda se sentait découragée à l’idée de ne pas servir à 
grand’chose; il est vrai que Mrs Gereth la laissait trop facile- 
ment seule pour avoir l’air d’en attendre un service. En 
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réalité, sa sympathie et son intérêt pour la cause de Mrs Gereth 
servaient à prolonger l’indécision : « Que je voudrais que 
nous vous assommions, moi et mes biens, » dit un jour cette 
dame en plaisantant un peu. « Vous auriez vite fait alors de 
m'empaqueter avec quelques objets dans une voiture et 
tout serait fini. » La plus grande difficulté était d’avoir l’air 
de trouver qu'Owen était une brute et de sembler faire la 
concession de le recevoir quand il venait à Poynton. Par 
bonheur, c'était là son devoir et la fonction par laquelle elle 
protégeait Mrs Gereth. Elle pensait continuellement à lui et 
en venait à jouir de sa virile beauté plus que des meubles 
royaux du salon rouge. Elle s’étonna un peu au début de le 
voir venir si souvent, mais ne connaissait naturellement pas 
les affaires qu'il réglait pendant des heures avec des hommes 
hauts en couleur et bottés de cuir, qu'il recevait dans son 
bureau. Cette pièce était la seule monstruosité de Poynton : 
on n’y voyait que des pots à tabac, des bottes de chasse 
et des cravaches. 

Il arrangeait ses affaires pour sa femme, il agissait selon 
les idées des Brigstock. Fleda appréciait qu'il se tint au second 
plan, bien que la maison fût à lui, pendant que sa mère y 
était encore; il faisait ses visites entre les repas, à l’aide de 
calculs ingénieux au sujet des trains; il s’arrangeait pour 
s'imposer le moins possible. Il était donc difficile à Fleda 
d'accorder à Mrs Gereth qu’il était une brute; tout au plus 
pouvait-elle s'abstenir de la contredire quand elle répétait 
qu'il venait pour l’épier d’une manière insultante. Il guettait 
ses mouvements, sans aucun doute, mais, pour ainsi dire, 
en détournant la tête. Il savait que Fleda connaissait à présent 
ce qu'il désirait et il aurait donc été grossier de le lui répéter. 
Il n’était pas grand parleur et la jeune fille crut d’abord qu'il 
n'avait plus rien à dire; puis, elle commença à penser que s’il 
ne s'ouvrait pas davantage à une personne qui, après tout, 
faisait partie de la maison, c'était sans doute qu'il se 
réservait pour Mona. 

Celle-ci d’ailleurs n’approuverait peut-être pas son bavar- 
dage avec une jeune fille à qui il ne manquait que des appoin- 
tements pour être une subordonnée, et à partir du moment 
où cette pensée lui vint, ses sentiments déjà si contenus 
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exigèrent plus de contrainte encore. Sa situation à Poynton 
lui parut fausse et insupportable. Elle se dit qu’elle avait 
fait comprendre à Owen qu'elle avait dirigé sa mère de son 
mieux dans la voie qu’il désirait, et qu'il savait qu'il était 
indigne de chacun d’eux de rester à surveiller la pauvre 
femme, un carnet de notes et un fouet à la main. Cet accord 
de fait n’était-il pas un succès de fait? Fleda se trouva de 
pressantes raisons, aussi bien qu’un soudain désir, de quitter 
Poynton. Elle n’avait pas, d’un côté, reçu l'office légal de mettre 
Mrs Gereth dans le train et de fermer sur son abdication la 
porte du compartiment, et d'autre part n'avait pas promis 
de tenir indéfiniment Owen en suspens pour que sa mère 
gagnât le temps de creuser une contremine. Enfin, des propos 
lui avaient été rapportés : on l’accusait de s'attacher comme 
une sangsue aux maisons riches, où il y avait quelque chose 
à gagner. Sa sœur, qui lui avait ainsi parlé tout franchement, 
semblait visiblement destinée au clergyman, et, à son inten- 
tion, Fleda venait de terminer une magnifique broderie, 
copiée sur un travail espagnol, une nappe d’autel ancienne 
qui était à Poynton. Mais l’heureuse bénéficiaire aurait 
d’autres exigences : ce cadeau ne suffirait pas pour entrer 
en ménage. Bref, elle décida de retourner en ville et de 
s'occuper du trousseau de Maggie. Son père, qui habitait 
maintenant West Kensington, ferait un effort et la recevrait. 
Disons, pour rendre justice à cet homme, que lui, au moins, 
n'avait jamais reproché à Fleda son dévouement bien placé : 
il en profitait consciencieusement. Mrs Gereth renonça à 
Fleda avec autant de douleur que si elle avait été une de ses 
bonnes affaires et la jeune fille n’eut pas le regret de manquer 
les visites d’'Owen, car il chassait à Waterbath. Owen chassant, 
c'était Owen perdu et Poynton n'avait plus d’attraits. 

La première lettre que Mrs Gereth lui écrivit fut pour lui 
annoncer qu'elle avait accompli, en personne au moins, 
son déplacement. La lettre était datée de Ricks où, comme 
pour la première visite, une impulsion soudaine l'avait 
transportée. « Mais oui, écrivait-elle, je suis ici pour de bon. 
Avec un carton à chapeau et une fille de cuisine, j’ai franchi 
le Rubicon, j'ai pris possession. C’est un plongeon dans l’eau 
froide et cela valait mieux que de rester frissonnante sur le 
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bord. En passant une semaine ici, je réchaufferai un peu la 
maison et, quand je reviendrai, la glace sera brisée. Je ne 
vous ai pas donné de rendez-vous à mon passage en ville, 
parce que je sais combien vous êtes occupée et que je me sens 
trop sauvage et désagréable pour désirer aucune compagnie, 
même la vôtre. Vous me diriez que je vais trop loin, ce qui est 
vrai, quoi que je fasse. Je suis ici pour tout regarder et faire 
faire certains arrangements avant d’arriver en force. Je serai 
probablement toute la semaine prochaine à Poynton. Il y a 
plus de place que je n’avais mesuré la dernière fois, et j'ai 
trouvé un assez beau service de vieux Worchester. Mais 
que sont l’espace, et le temps, et même le vieux Worchester 
pour votre malheureuse et affectionnée A. G. » 

Le lendemain du jour où elle reçut cette lettre, Fleda dut 
se rendre dans Oxford Street où elle avait des courses à faire. 
Elle accomplît ce trajet compliqué à pied d’abord, puis à 
l’aide de deux omnibus. Le second la déposa en face du 
magasin et tandis que sur le bord du trottoir, relevant sa 
robe, en humble piétonne, avec un paquet et un parapluie 
elle attendait le moment de traverser, elle s’aperçut que 
tout près d’elle un cabriolet, sur l’ordre du passager qui bran- 
dissait énergiquement sa canne, s'était arrêté brusquement. 
C'était Owen Gereth qui l'avait aperçue et qui, découvrant 
des dents si blanches que, sous la capote du cab, elles auraient 
pu percer le brouillard, descendait pour lui demander s’il ne 
pouvait pas la conduire où elle allait. Quand elle eut expliqué 
qu'elle n’avait qu’à traverser la rue, il congédia la voiture 
et se mit à l'accompagner, non seulement jusqu’au magasin, 
mais même à l’intérieur, en l’assurant qu’il n’avait pas de 
courses pressées et que cela l’amusait de s'occuper des siennes. 
Elle lui dit qu’elle était venue acheter une garniture pour la 
robe de sa sœur et cette idée le fit rire aux éclats. Sa gaieté 
était presque toujours exagérée, mais se montra absolument 
hors de proportion lorsque Fleda remarqua qu'il aurait 
peut-être beaucoup de plaisir à acheter un objet semblable 
pour Mona. Elle se demanda s’il donnait vraiment un sens 
ironique à cette remarque, puis, après un moment, rejeta 
cette supposition comme inconcevable. Il balbutia que 
c'était pour elle qu’il voulait acheter quelque chose, un chic 
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cadeau, et qu’elle devait lui faire le plaisir de dire ce qu'elle 
préférait. Il ne pouvait avoir une meilleure occasiort de lui 
faire ce présent, auquel il songeait depuis des semaines, en 
reconnaissance de ce qu'elle avait fait pour maman. 

Fleda avait plusieurs achats à faire et Owen l’accompagna 
à tous les étages du grand magasin. Il affectait de s'intéresser 
à tout et attendait avec une patience extrême que les questions 
de métrage et de paiement fussent réglées. Elle savait main- 
tenant très bien ce que Mona penserait de cette conduite, 
mais c'était Owen, et non pas elle, qui en était responsable. I] 
était, ce jour-là, très excité, et même un peu fou; elle ne l’avait 
jamais vu ainsi. Il prenait congé d'elle, puis revenait, répétait 
ses questions sans avoir entendu les réponses; il faisait des 
remarques saugrenues sur l’usage de la mousseline de soie 
et trouvait aux vendeurs des ressemblances imprévues. I] 
resta si longtemps que Fleda eut l’idée qu'il retardait le 
moment d’un devoir ennuyeux. Si elle avait jamais pensé 
à un Owen nerveux, elle ne l’aurait pas imaginé autrement. 
Mais pourquoi était-il nerveux? Il ne s'était pas montré 
agité au moment de la plus grande tension avec sa mère, et 
devait être, à présent, tout à fait tranquille de ce côté! Il 
revenait toujours au cadeau qu'il voulait que Fleda choisit; 
le merveilleux magasin contenait toutes les choses du monde 
et il lui offrait des objets incongrus : une couverture de voyage, 
une grande pendule, une table de lit et, surtout, une collec- 
tion d’ « œuvres complètes » magnifiquement reliée. Il voulait 
que ce fût un tribut, une offrande, et les « œuvres complètes » 
auraient exprimé avec délicatesse que c'était, avant tout, son 
intelligence qu’il désirait honorer. Il tenait infiniment à son 
idée, et les objets qu'il lui offrait témoignaiïent d’une délica- 
tesse qui allait au cœur de Fleda, car ce qu’il aurait vraiment 
voulu lui donner était une de ces splendides étoffes déroulées 
devant eux. Fleda se moqua de cetteexagération de ses propres 
mérites et voulut en donner la mesure exacte en acceptant une 
petite pelote de six pence, où la lettre F était dessinée avec 
des épingles. Il ne fut même pas nécessaire pour faire accepter 
sa discrétion d’invoquer la loyauté due à Mona, car, après la 
première allusion, elle ne prononça plus son nom. Elle remarqua 
en Owen plus de choses que d’habitude, mais fut surtout 
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frappée de son silence au sujet de sa fiancée. Elle se demanda 
ce qu’il avait fait dans ce long intervalle de sa loyauté et même 
de sa correction” En aurait-il fait un excellent usage, la 
situation qui mettait une telle question sur ses lèvres était au 
moins étrange. Il ne lui faisait pas la cour, ç’aurait été vulgaire, 
mais un fiancé aurait dû se montrer plus pointilleux. 

En dépit des convenances, Owen continua à l’accom- 
pagner quand ils furent sortis du magasin, exprimant le 
regret qu'elle n’eût pas d’autres courses, cherchant à l’em- 
mener aux devantufes des autres magasins, choisir ce qu’il 
pourrait vraiment lui donner. Devant cette insistance elle 
finit par se dire qu’un présent ne serait, à la réflexion, qu’un 
tribut à son insignifiance. Il voulait aussi l'emmener déjeuner 
et ce dernier trait prouvait qu'elle était bien peu de chose 
pour qu’une partie au restaurant avec elle fût sans impor- 
tance. Mais elle refusa : il fallait qu’elle rentrât avec sa garni- 
ture et il ne lui fut infligé qu’une conduite jusqu’à Marble 
Arch d’abord, puis dans le parc, après une nouvelle discussion. 
L'air d'automne était lourd même dans le parc, et comme ils 
se dirigeaient vers l’ouest et marchaïent sur l'herbe, selon le 
désir d'Owen, la brume fraîche les alanguissant, ils se mirent 
à parler bas, puis à espacer leurs paroles. Owen devint tout 
à fait silencieux et son silence signifiait : je ne veux pas vous 
quitter, restez avec moi. En marchant à ses côtés, elle se 
demanda, surprise, quelle était l'affaire qu’il semblait vouloir 
reculer. Fleda eut l’impression confuse qu'il y avait quelque 
chose de changé dans ses sentiments, non pas vis-à-vis d'elle 
certainement, mais vis-à-vis de Mona, et elle sentait aussi 
que ce changement n'était pas étranger à sa présence sur 
l'herbe à côté d’elle. Elle avait lu des romans où, la veille du 
mariage, le fiancé, pour clore le passé, revenait une dernière 
fois à une ancienne liaison, et la conduite, le visage même 
d’'Owen lui suggéraient l’idée d’un semblable personnage. 
Mais elle, Fleda, qu’était-elle dans tout cela? 

Ils marchèrent jusqu’au coin sud-ouest des grands jardins, 
et quand ils furent devant le vieux palais rouge, près du vieux 
bassin rond, et qu’elle lui tendit la main en signe d'adieu, 
déclarant qu’il fallait absolument qu'elle prenne un véhicule, 
il leur sembla tout à coup que c’était entre eux une véritable 
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séparation. Elle appartenait à la vie de sa mère, était du 
parti de sa mère, et cette dernière ne reviendrait jamais plus à 
Poynton. Après ce qui s'était passé, elle n’irait même pas au 
mariage et ne parlerait probablement pas de la cérémonie à 
la jeune fille, à plus forte raison n’exprimerait-elle pas le 
désir que Fleda y assistât. Mona ne l’inviterait certainement 
pas, à la fois par décorum et parce qu'elle la classerait parmi 
les relations de la mère et non du fils. Tout était donc fini : 
c'était la dernière fois qu'ils se trouvaient debout face à.face. 
Ils se regardaient avec la pleine conscience de ce qui se pas- 
sait entre eux, et le visage d’'Owen exprima un trouble muet, 
comme s’il suppliait son interlocutrice, avec plus de force que 
d'habitude, d'ajouter le mot juste à ce qu’il disait. Fleda 
sentit, au même moment, que le mot juste pourrait être celui 
qu'il ne fallait surtout pas prononcer. Et Owen dit, à tout 
hasard : j 

— Je voudrais que vous compreniez, n'est-ce pas. Je vou- 
drais que vous compreniez... 

Il sembla incapable d'exprimer ce qu'il voulait qu’elle 
comprît et Fleda désirait justement que la chose ne fût pas 
éclaircie. Stupéfaite, elle avait compris plus qu'il ne lui en 
fallait : le sang lui monta au visage. Il l’aimait, chose surpre- 
nante, plus qu'il ne l’aurait dû. Voilà ce qu'il voulait qu'elle 
comprit. 

— Adieu, Mr Gereth, il faut que je m'en aille, — dit-elle 
avec une gaieté qui lui fit à elle-même l'effet d’une grimace. 

Elle se sépara de lui brusquement, et, en souriant, fit 
quelques pas à reculons sur l’herbe, puis se retourna et 
s’éloigna le plus vite possible. « Adieu! adieu! » lui jeta-t-elle 
en se demandant s’il la rejoindrait avant qu’elle n’atteignît la 
porte; elle se rendait compte avec un brûlant dépit que son 
départ avait l’air d’une fuite; elle avait la vision du beau visage 
confus qui devait la regarder courir. Il lui sembla qu’elle avait 
répondu à une amabilité par une violente rebuffade. Au 
moins avait-elle pu s'échapper, mais la distance qui la séparaïit 
de la porte du jardin et son affreux galop, le long de Broad 
Walk, dont chaque saccade disgracieuse la blessait, lui parais- 
sait interminable. Elle fit signe de loin à un fiacre arrêté 
dans Kensington et s’y jeta, soulagée que le cocher eût répondu 
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à son appel, ce qui lui permit, au bout de quelques minutes, 
quand elle eut violemment levé la glace, de s’apercevoir qu’elle 
était sur le point de fondre en larmes. 


VII 


Dès que sa sœur fut mariée elle alla retrouver Mrs Gereth 
à Ricks selon l'engagement qui avait été rapidement conclu de 
part et d'autre. Après avoir tant combiné et économisé en 
vue du bonheur de Maggie, elle ne pensait plus aux résultats 
de ses efforts, et n’était occupée que des changements définitifs, 
lui disait-on, qui avaient eu lieu à Ricks. Son imagination 
avait du reste travaillé pendant cette séparation. En recevant 
la lettre de Mrs Gereth, elle avait pris son essor de West 
Kensington, s'était arrêtée un moment sur la terrasse aux 
vases peints et de là s'était laissée porter par un souffle plus 
puissant droit à Poynton et à Waterbath. Fleda n'avait pas 
perçu le moindre écho d’un heurt définif. Mrs Gereth n'avait 
presque pas écrit, donnant la raison, très vraisemblable, qu’elle 
était trop occupée, trop fatiguée et trop pleine d’amertume, 
pour des politesses oiseuses. Elle avait seulement fait savoir 
que les choses étaient en bon train et que Fleda serait surprise 
du nouvel aspect de la maison. Le silence de Poynton et de 
Waterbath avait été égalé par la réserve austère de Fleda 
sur son secret, réserve qui lui avait fait répéter cent fois par 
jour qu’il était bien heureux qu’elle eût trop d’occupations 
pour pouvoir penser. Elle s'était prodiguée pour sa sœur et le 
clergyman et avait opposé à l’égoïsme de son père une douceur 
angélique. Le jeune couple s’étonnait d’avoir tant différé, 
puisque les choses étaient, après tout, si faciles. Elle avait 
pensé à tout, même au moyen d’égayer ce mariage « dans 
l'intimité » avec du champagne, et s'était arrangée pour 
maintenir son père en bonne humeur avec une seule bouteille. 
Bref, Fleda se disait avec satisfaction que, pendant plusieurs 
semaines, elle avait été exemplaire dans tous les rapports de 
la vie familiale. 

Elle s'était préparée, en allant à Ricks, à beaucoup d’éton- 
nement, car Mrs Gereth était une magicienne et possédait, 
malgré tout, de bons matériaux, mais la surprise qui l’atten- 
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dait sur le seuil la rendit muette et la fit chanceler. Le crépus- 
cule était tombé quand elle arriva et le hall carré qui, dans sa 
simplicité, était un des rares traits heureux de la maison, 
éclairé par la lueur d’une lampe vénitienne, offrait sur chaque 
mur la richesse d’admirables tapisseries. La perception 
immédiate que l’endroit avait été embelli aux dépens de 
Poynton fut un choc, comme si elle s'était soudainement 
aperçue sous l’aspect d’une complice. L’instant d’après, 
elle était dans les bras de Mrs Gereth et ses yeux furent 
détournés de leur premier objet; mais, comme un éclair, la 
vision des grands vides dans l’autre maison avait passé 
devant elle. Les deux tapisseries, qui n'étaient pas les plus 
importantes de Poynton, mais celles qui avaient reçu du 
temps la plus admirable patine, avaient été le suprême orgueil 
du château. Quand elle put regarder de nouveau, elle était 
assise sur un sofa dans le salon, fixant un objet qu’elle reconnut 
bientôt pour le grand cabinet italien qui, à Poynton, était 
placé dans le salon rouge. Elle sentait, sans les voir, que la 
pièce était aussi remplie que possible des trophées des combats 
de son ami. Jusqu'à ses doigts gantés qui avaient tressailli en 
se posant sur le vieux velours broché du sofa, merveilleux 
tissu qu'elle aurait reconnu entre mille sans y jeter les yeux. 
Elle ne détachait pas son regard du cabinet, réprimant une 
sorte de frayeur et se demandant anxieusement s’il valait 
mieux en parler, parler de tout, ou simplement affecter de ne 
rien remarquer. Mais comment ne rien remarquer quand les 
cristaux du lustre tintaient devant elle et quand son amie, 
assise à ses côtés, courbée comme Atlas sous le globe, la fixait 
du même regard qu'’elle-même attachait sur le cabinet? Elle 
était effrayée à la vision de tout ce que Mrs Gereth avait 
amassé sur ses épaules. Cette dernière attendait, la regardait, 
rassemblant ses forces et se composant le même visage d’aveu 
défensif qu’elle avait eu à Poynton, le jour où elle avait été 
surprise dans le couloir. Ne rien dire était ridicule, et cepen- 
dant s’exclamer, marquer de l'intérêt, aurait donné à la jeune 
fille le triste sentiment d’avoir pris part à un vol. Ce vilain 
mot retentit dans le silence intérieur de Fleda et la secoua si 
violemment qu'elle jeta à droite et à gauche un regard épou- 
vanté, comme une créature traquée; mais ce qui se présenta à 
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ses yeux, ce fut de lointaines places béantes, la honte des 
grands murs dénudés. Une phrase polie et insignifiante 
sortit enfin de ses lèvres. Puis elle sentit une fois de plus la 
main de Mrs Gereth sur son bras. 

— Je vous ai fait préparer une chambre ravissante. Vous 
y serez à merveille, — dit cette dernière avec une incom- 
parable douceur. 

— C'est admirable le parti que vous avez tiré de cette 
maison, — et Fleda rencontra le regard de Mrs Gereth qui 
s’illumina : elle était si contente de ce qu’elle avait fait. Ces 
paroles, avec leur accent involontaire d'enthousiasme, 
n'étaient pas du tout ce que Fleda auraït voulu dire : elle se 
trouva du coup maladroïitement rangée dans un parti, et ce 
fut ainsi que Mrs Gereth le comprit car elle embrassa de 
nouveau sa charmante compagne, de sorte que Fleda con- 
tinua en appuyant sur le changement de ton et après avoir 
inspecté froidement la pièce : 

— Mais, vraiment, vous avez tout emporté! 

— Oh non! pas tout! Je pouvais faire tenir si peu de chose 
dans cette bicoque. Je n'ai emporté que ce que je tenais à 
garder. 

Fleda s'était levée et parcourait la pièce. 

— Vous avez tenu à garder les plus beaux objets, les 
pièces de musée, les purs joyaux. 

— Je ne tenais pas aux horreurs, si c’est là ce que vous 
voulez dire. 

Mrs Gereth frotta doucement ses mains l’une contre l’autre. 
C'était la première fois que Fleda entendait parler des horreurs 
de Poynton, mais le manque de sincérité de cette remarque ne 
l’arrêta pas. Debout dans la pièce, elle nomma l’un après 
l’autre, comme si elle avait eu une liste à la main, tous les 
meubles qui, dans la grande maison, avaient été placés dans 
des pièces différentes et qui maintenant avaient un peu trop 
— c'était la seule critique possible — l’air de danser un menuet 
sur un tapis de foyer. Elle les connaissait tous, connaissait 
tous leurs défauts, toutes leurs beautés — et le nom qu'un 
signe distinctif ou un détail de leur histoire leur avait faït 
donner. Elle sentit, pour la seconde fois, que Mrs Gereth 
prenait ce savoir pour une sincère approbation. Ses yeux 
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brillèrent de nouveau quand Fleda s’écria, éblouie : « Et 
même la croix de Malte! » Ce nom, incorrect en réalité, avait 
toujours été donné à Poynton à un merveilleux petit crucifix 
d'ivoire, de la grande époque espagnole, chef-d'œuvre de 
délicatesse et d'expression. Bien des années auparavant, 
Mrs Gereth, étant à Malte, avait appris l'existence de ce trésor 
d'accès difficile, et s'était lancée à sa recherche par un dédale 
d'intrigues et de mystères jusqu'au moment où un hasard 
romanesque l'avait mise en possession du joyau. 

— Même la croix de Malte! — répliqua Mrs Gereth qui se 
leva du sofa en prononçant ces mots. — Mais, ma pauvre 
enfant, si j'avais abandonné ce bijou, pour qui m'auriez- 
vous prise? 

— Un bibelot de plus ou de moins, — dit Fleda, — ne 
changerait pas grand’chose dans ce bel ensemble. Je vous 
prends simplement pour la plus grande des magiciennes. 
Vous avez opéré avec une rapidité et une tranquillité. 

Sa voix trembla un peu en prononçant ces mots qui signi- 
fiaient que l’acte de son amie appartenait au genre de ceux 
qui ont, par définition, besoin du secours de l’obscurité. 
Fleda sentit qu'elle ne pourrait rien dire avant d’avoir fait 
comprendre qu'elle savait ce que le danger avait été. Elle 
acheva sa pensée par cette question franche et résolue : 

— Comment avez-vous pu faire pour les emporter? 

Mrs Gereth avoua le danger avec un cynisme qui surprit 
la jeune fille : 

— En calculant, en choisissant mon heure. J’ai été calme, 
j'ai été prompte. J’ai tout combiné et, au dernier moment, 
je me suis précipitée. 

Fleda soupira, soulagée : cette brutale satisfaction valait 
beaucoup mieux qu'un élégant sophisme : il allait devenir 
plus aisé de s'entendre. 

— J'ai réussi parce que j'ai tout combiné et n’ai rien laissé 
au hasard : toute la marche était organisée d'avance, de 
sorte que, pour l’effectuer, il n’a fallu que quelques heures. Ce 
fut surtout une question d'argent. Oh! j'ai été terriblement 
extravagante — j'ai dû employer tant de gens! Mais il me la 
fallait, cette petite armée d'ouvriers, d'emballeurs, de porteurs, 
d'aides de toutes sortes avec d'immenses paniers. La question 
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était de s'arranger avec Tottenham Court Road et de payer le 
prix. Je ne l'ai pas payé encore : ce sera une terrible note! 
mais au moins la chose est faite. 

Magnifique dans son triomphe, Mrs Gereth se laissa de 
nouveau tomber sur le sofa, jetant autour d’elle un regard qui 
était lui-même une riche synthèse, et trahissant clairement 
ses sentiments par un nerveux frottement de mains. 

— Ma parole, — s’écria-t-elle, — ils ont vraiment l’air 
mieux ici. 

Fleda avait écouté, terrifiée. 

— Et personne n’a rien dit à Poynton? On n’a pas donné 
l'alarme ? 

— Quelle alarme? Owen m'avait laissée si seule. C'était 
presque un défi. J’ai choisi le moment où j'avais des raisons 
de croire qu’il ne viendrait pas. 

Fleda se posait une autre question qu'elle hésitait à exprimer : 
il était difficile de demander à Mrs Gereth si elle n'avait pas 
eu peur des serviteurs. Elle connaissait aussi les secrets de ce 
spirituel gouvernement domestique, fait de brusqueries pour 
les timides, de défis pour les curieux, diplomatie si habile que 
plusieurs femmes de chambre l'avaient suppliée de lesemmener 
à Ricks. Mrs Gereth, devinant le fond de la pensée de sa visi- 
teuse, y répondit avec une belle franchise : 

— Vous voulez dire qu'on m'espionnait, qu'il y avait là 
ses myrmidons sommés de lui télégraphier s'ils voyaient 
de quoi j'étais capable. Précisément. Je sais les trois domes- 
tiques auxquels vous pensez. Je les soupçonnais moi-même, 
Eh bien, j'avais arrêté ma ligne de conduite. J’ai disposé 
d'eux. 

— Que leur avez-vous fait? 

— Il a fallu qu’ils m’aident et de façon à me plaire; c'était 
la chose à laquelle ils s’attendaient le moins. J’ai marché 
droit sur eux, j'ai regardé chacun bien en face, leur donnant 
à choisir entre mon fils ou moi. C’est à moi qu'ils se sont 
ralliés. Ce sont de telles brutes! 

Mrs Gereth se mettait de plus en plus en posture de femme 
malhonnête. Cependant Fleda dut reconnaître qu'elle aussi 
aurait été une brute et qu'elle se serait aussi ralliée à 
Mrs Gereth. 
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— Et pensez-vous, — demanda-t-elle, — que maintenant 
il va accepter la chose? 

— Owen... ce que j'ai fait? Je n’en ai pas la moindre 
idée, — dit Mrs Gereth. 

— Et Mona? 

— Voulez-vous dire qu’elle sera l’âme de la dispute? 

— Je ne vois guère Mona comme l’âme de n'importe 
quoi, — répliqua la jeune fille. — Mais sont-ils restés muets? 
N'ont-ils pas bougé? 

— Pas un mot, pas un geste pendant ces huit jours. 
Peut-être ne savent-ils rien. Peut-être prennent-ils leur élan 
pour bondir? 

Le courage de Fleda faiblit au moment du coucher; dans 
la chambre embellie pour lui plaire, elle reconnut plusieurs 
des objets qu’elles avait le plus admirés dans sa chambre 
précédente. On leur avait adjoint d’autres meubles enlevés 
aux autres salles, de sorte que ce tranquille ensemble, par- 
faitement harmonieux, réalisait merveilleusement l’idéal d’un 
boudoir de jeune fille. C'était un charmant Louis XVI très 
assorti, dont le style pur, avec ses dessins et ses tons fanés, 
évoquait la vieille France. Fleda pouvait se dire qu'aucune 
jeune fille ne s’endormirait ce soir-là en Angleterre dans un 
décor mieux composé. Et cependant ce privilège fut sans 
joie pour elle, et elle ne dormit pas, même pendant les heures 
lassantes où l’aube d'hiver et les cendres éteintes firent paraître 
la chambre grise et en quelque sorte dépourvue d’amour. 
Elle ne pouvait aimer les choses qui lui étaient données de 
cette manière. ; 

Cependant, quand le matin arriva, quelque chose se trouva 
encore plus nettement défini : il lui serait odieux par-dessus 
tout de revoir Owen. Elle prit sur-le-champ la résolution de 
ne négliger aucune des précautions qui pourraient, dans 
la suite de sa vie, lui permettre d'éviter cet accident. Puis, 
tout en s’habillant, elle décida encore autre chose : sa position 
était devenue, en quelques heures, intolérablement fausse : en 
quelques heures, si possible, elle y mettrait fin. Et pour cela, 
elle allaït informer Mrs. Gereth qu’à son grand regret elle ne 
pouvait plus être de son côté, qu’elle ne pouvait plus avoir 
cette fidélité que l’état actuel des choses exigeait impérieu- 
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sement. Elle s’habilla avec une espèce de violence, symbole 
de la manière avec laquelle elle précipitait son projet. Plus 
la séparation serait nette, moins elle aurait de chances de 
rencontrer Owen, car ce dernier allait être rapproché de sa 
mère par la nécessité de la réduire. 

Elle savait qu'il était très important, pour ne pas jeter 
la lumière sur ses motifs secrets, que son odieuse déclaration 
ne fût pas accompagnée de larmes; il arriva pourtant, au 
déjeuner, qu'après s'être habilement placée le dos à la fenêtre, 
elle laissât sottement échapper un gros sanglot, avant d’avoir 
pu convenablement envisager la réponse à faire à cette 
question : n'était-elle pas enchantée de sa chambre? Cet 
accident lui parut sur-le-champ si grave qu’elle ne vit de 
refuge que dans une hypocrisie immédiate et elle mit son 
émotion sur le compte d’un mouvement de vive reconnais- 
sance pour la générosité de son amie. Cette démonstration 
l’'amena à se lever de table pour l’embrasser de nouveau, et ne 
fut pas assez bien improvisée pour que Fleda crût Mrs Gereth 
tout à fait rassurée. Elle avait au moins été surprise et pou- 
vait conserver des soupçons. Cette réflexion arrêta Fleda, 
après le déjeuner, bien qu’elle fût assez remise pour dire 
ce qu’elle avait sur le cœur. Elle ne le dit donc pas du tout 
ce matin-là et vira de bord d’une manière absurde : elle 
s'était heurtée à la crainte de voir Mrs Gereth, le regard 
inquisiteur, se demander, dans son langage accoutumé, pour- 
quoi diantre Fleda était devenue si emballée sur les droits 
d'Owen. Certes, elle se sentait capable de défendre ces 
droits spontanément, avec des raisons abstraites, mais cela 
supposerait une discussion dont l'idée la faisait trembler 
pour son secret. Tant que Poynton ne rendrait pas le coup 
et ne lui donnerait pas ainsi une indication, elle n'avait 
qu’à rester calme. Elle se traita de folle, pour avoir oublié, 
ne fût-ce qu’un instant, que sa seule sécurité était dans le 
silence. 

Après le lunch, Mrs Gereth emmena Fleda dans le jardin 
pour lui expliquer la révolution — ou tout au moins, disait la 
maîtresse de Ricks, le grand chambardement qui avait été 
décrété, mais les deux femmes avaient à peine commencé, que 
des perspectives s’ouvrirent pour la plus jeune, dans une 
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direction tout à fait différente. Son attention fut bizarrement 
attirée par les cordons du bonnet de l’accorte femme de 
chambre au long visage rouge, qui sortit inopinément de la 
maison, et s’avança sur la pelouse. Ces cordons, flottant droit 
derrière elle, semblaient articuler dans leur agitation le nom 
qui maintenant résumait tout pour Fleda : « Poynton, Poyn- 
ton, » disaient les rubans de mousseline. La femme de chambre 
devint ainsi, sur le coup, une actrice du drame, et Fleda, se 
persuadant craintivement qu’elle n’était qu’une spectatrice, 
porta de suite les yeux de l’autre côté de la rampe, sur le 
principal personnage. L'artiste lui rendit un regard également 
préoccupé. Toutes deux étaient assaillies d’hypothèses, 
mais aucune n’imaginait l’arrivée à Ricks, en chair et en os, 
de la victime de Mrs Gereth. Quand la messagère leur annonça 
que Mr Gereth était au salon, le stupide oh! émis par Fleda 
fut tout aussi précipité et beaucoup moins à sa place que les 
sons qui se formulèrent sur les lèvres de son hôtesse. Fleda 
fut surprise par la question que Mrs Gereth posa à la femme 
de chambre : 

— Qui a-t-il demandé? 

— Mais vous, chère amie, naturellement, — s’écria Fleda, 
donnant immédiatement corps à sa plus grande anxiété. Elle 
aurait voulu placer Mrs Gereth entre elle et le danger 

— Il a demandé miss Vetch, Madame, — dit la servante 
avec une expression qui, pour un instant, rendit perceptible à 
Fleda le chœur en sourdine de l'office. 

— Tout à fait convenable, — dit Mrs Gereth avec sévérité, 
et s’adressant à Fleda : — Allez le voir, s’il vous plaît. 

— Mais pourquoi? 

— Eh bien, comme d'habitude, pour voir ce qu'il veut. 

Mrs Gereth congédia la femme de chambre. 

— Dites-lui que miss Vetch va venir. 

Fleda vit que son amie n’avait en ce moment d’autre désir 
dans l'esprit que celui de ne pas rencontrer son fils. Pour 
éviter la rupture il fallait autre chose que de se présenter 
ainsi à la porte sans invitation. 

— Il a raison de vous demander, il sait que vous êtes 
notre intermédiaire; rien n’est changé sur ce point. Je suis 
prête à écouter tout ce qu’il me fera savoir par vous, comme 
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auparavant. S'il est venu pour me dire : ma chère Mère, vous 
êtes ici dans la masure où je vous ai jetée et je suis heureux 
que vous y ayez quelques consolations, je veux bien l’écouter 
— mais sur ces bases, seulement. Veuillez le lui faire com- 
prendre. Vous m’obligerez comme vous m'avez déjà obligée — 
voilà qui est dit. 

Mrs Gereth lui tourna le dos et, avec un bel air de déta- 
chement, se mit à corriger les misères qu’elle avait devant 
les yeux. Fleda cependant hésita, resta immobile quelques 
minutes, sentant secrètement que son destin la tenait encore. 
Il l'avait placée en face d'Owen Gereth et voulaït évidemment 
l'y laisser. Deux choses lui revinrent en mémoire : l’une était 
que, tout en blâmant la rigueur de son amie, elle n'avait 
jamais su le détail de la scène entre la mère et le fils, dans la 
grande maison frappée de terreur, le jour où Mrs Gereth 
avait dû prendre le lit après sa défaite — la seconde que, 
à Ricks comme à Poynton, elle devait accepter avec recon- 
naissance toutes les occasions d’être utile, bien que cette 
efficacité ne fût pas, elle le savait, reconnue par tous. Ce qui 
la décida en dernier lieu quand Mrs Gereth eut disparu dans 
les bosquets, fut, malgré la distance et l’orientation opposée 
du salon, la précise vision qu'elle avait du jeune homme, seul, 
au milieu des causes de son chagrin. Elle le voyait, dans sa 
simplicité, contempler ses tapisseries, elle l’entendait marcher 
lourdement sur ses tapis, la poitrine soulevée par le sentiment 
de l'injustice. Et cette pensée la fit courir à lui. 


VIII 


— C'est vous que j’ai demandée, — dit-il quand elle fut 
là, — parce qu’en causant avec le cocher qui m’a conduit 
de la gare à l’auberge, j'ai appris qu’il vous avait amenée ici 
hier. 

— Vous ne saviez pas que j'étais ici? 

— Non. Je savais seulement que vous aviez été occupée 
à Londres, par tout ce que vous m'’aviez dit l’autre jour. Et 
c'était l’idée de Mona qu'après le mariage de votre sœur 
vous resteriez avec votre père. Ainsi je vous croyais avec lui. 

— Je ne suis ici que pour peu de temps, — répliqua 
1e Août 1928. 7 
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Fleda, — mais voulez-vous dire que, si vous aviez su que 
j'étais avec votre mère, vous ne seriez pas venu? 

La manière dont Owen fut déconcerté donna à cette ques- 
tion plus d’enjouement qu’elle n’aurait voulu. Elle vit tout de 
suite qu'Owen n'était pas préparé à la rencontrer : qu'il fût 
allé d’abord à l’hôtel pour y déjeuner copieusement mon- 
trait la nature des forces qu’il avait prises. Bien qu’il l’eût 
demandée de son plein gré, la présence de Fleda le déroutait. 
Elle sentit naître, en sa présence, un vif désir de lui faire 
comprendre qu'aucun mal ne pouvait lui arriver. Elle n’avait 
jamais autant souhaité, devant qui que ce fût, de montrer 
de l’aisance, de la gaieté et une exceptionnelle sensibilité. 
Il lui expliquait, cependant, que, certainement non, il ne 
serait pas venu s’il avait su qu’elle était là, parce que, elle 
le voyait bien, il aurait pu lui écrire. 

— Cela m'aurait épargné beaucoup d’ennui… oui beau- 
coup d’ennui. Naturellement, j'aime mieux vous voir que 
de la voir, elle, — ajouta-t-il avec gaucherie. — Quand le 
type m'a parlé de vous, j'ai sauté là-dessus, je vous assure. 
Je n'ai vraiment aucun désir de voir maman. Si elle croit 
que cela m'amuse! (Il poussa un soupir de dégoût). Je suis 
seulement venu parce que cela me semblait le meilleur parti. 
Je ne voulais pas qu’elle puisse dire que je ne m'étais pas 
parfaitement conduit. Je vois bien que vous savez qu'elle 
a tout emporté, ou sinon tout, eh bien, beaucoup plus qu'on 
aurait jamais imaginé. Vous pouvez le voir vous-même — 
elle a déménagé la moitié du château. Elle a tout entassé 
ici — vous pouvez le voir vous-même. 

Sa manière enfantine de se répéter, sa façon naïve d’expri- 
mer des choses évidentes le reprenait; cependant Fleda le 
trouvait changé, au moins par la transformation de son 
visage limpide, maintenant marqué de petits signes de chagrin 
qui le défiguraient presque. Il avait l’air d’un beau garçon 
avec un grand mal de dents — le premier mal de dents de 
sa vie. Elle devina que le plus douloureux était la nouveauté 
du mal. Il n’avait jamais rencontré une difficulté, il n'avait 
pas de défense. Son monde intérieur, strictement limité à 
ses possibilités personnelles, était entouré d’un faubourg bru- 
meux dans lequel il n’avait jamais eu l’occasion de s’aven- 
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turer. Dans ces parages vulgaires et mal éclairés, il s'était 
évidemment perdu. 

— Nous nous étions tout à fait fiés à son honneur, vous 
savez, — dit-il lugubrement. 

— Peut-être avez-vous le droit de dire que vous vous 
étiez fié aussi au mien. 

Debout devant lui, au milieu des objets volés, comme 
si elle était en quelque sorte leur gardienne, elle sentit 
qu'il fallait absolument qu’elle dégageât sa responsabilité. 
Mrs. Gereth avait rendu la situation trop difficile pour qu'on 
lui restât fidèle. 

— Je peux bien dire que, de mon côté, j'ai eu aussi con- 
fiance en elle. Je n’avais jamais rêvé, moi non plus, qu’elle 
choisirait tant de choses. 

— Et vous ne pensez pas qu’elle a eu raison, n’est-ce pas? 
Vous ne le pensez pas? 

Il parlait très vite et semblait vraiment plaider pour lui. 

Fleda hésita un moment : 

— Je crois qu’elle est allée trop loin, — puis elle ajouta : 
— Je lui dirai immédiatement que je vous ai dit cela. 

Il sembla étonné de cette affirmation, mais il répondit de 
suite : 

— Alors, vous n’avez pas dit à maman ce que vous pensiez? 

— Pas encore, pensez que je ne suis arrivée qu’hier soir. 
(Elle se sentait d’une faiblesse honteuse). Je n’avais aucune 
idée de ce qu’elle avait fait. J’ai été tout à fait surprise. Elle 
a agi avec une adresse! 

— C’est la chose la plus habile que j'aie vue de ma viel 

Ils se jetèrent un regard pénétré d’admiration pour cette 
habileté et Owen se mit bientôt à rire bruyamment. Le rire 
était en lui-même naturel, mais l’occasion en était étrange, 
et Fleda trouva plus étrange encore, au point qu’elle faillit 
rire aussi, la charité inattendue qui lui fit ajouter : 

— Pauvre chère maman! C’est une des raisons qui m'ont 
fait vous demander, — continua-t-il, — pour voir si vous la 
souteniez. 

Tout ce qu’il faisait ou disait le lui rendait plus cher. 

— Comment puis-je la soutenir, Mr. Gereth, quand je 
pense comme vous qu'elle a commis une grande faute? 
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— Une grande faute, cela est bien... 

Il parlait sans qu’elle comprît pourquoi — comme si cette 
déclaration marquait un point. 

— Naturellement, il y a beaucoup d'objets qu’elle n’a 
pas emportés, — continua Fleda. 

— Oh oui, beaucoup de choses. Mais vous ne recon- 
naîtriez pas la maison, tout de même. Je ne savais pas 
jusqu’à maintenant combien j'aimais ces meubles. Ils ont 
énormément de valeur, n’est-ce pas? Maman croit que je 
n’ai jamais fait attention à aucun de ces objets, mais je vous 
assure que j'en étais extrêmement fier. Sur mon honneur, 
j'en étais fier, miss Vetch. Et il faut qu’elle les renvoie, — 
ajouta-t-il après un silence. 

— Est-là ce que vous êtes venu lui dire? 

— Pas ces paroles exactement, mais je suis venu lui 
dire — il balbutia, puis se décida : — Je suis venu exprès 
pour lui dire qu’elle renvoie tout immédiatement. Autre- 
ment je devrais lui envoyer les huissiers. 

— Je suis heureuse que vous n’ayez pas fait cela. 

— Que j'aille au diable si j'en ai envie! — déclara Owen 
sans ambages. — Mais qu'est-ce qu’un type peut faire quand 
on ne veut pas causer avec lui? 

— Qu’appelez-vous causer avec un type? — dit Fleda 
avec un sourire. 

— Eh bien, me laisser, moi, lui choisir une dizaine de 
choses qu’elle pourra garder. 

C'était là une transaction dont Fleda dut, au bout d’un 
moment, renoncer à imaginer l'effet. 

— Et si elle ne veut pas? — dit-elle. 

— Je laisserai faire mon avoué. Lui, ne Ja lâchera pas. 
Parbleu, je connais le type. 

— C’est affreux! — dit Fleda en le regardant avec horreur. 

— C’est absolument dégoûtant. 

Son manque de logique aussi bien que sa véhémence la 
saisît, et elle le regarda un moment dans les yeux avant de 
poser la question que cette situation suggérait. Elle dit 
enfin : 

— Est-ce que Mona est très fâchée? 

— Oh! Dieu oui! — dit Owen. 
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Elle avait compris qu’il me parlerait pas de Mona le pre- 
mier. Après avoir attendu inutilement qu’il continuât, elle 
reprit : 

— Elle est retournée, là-bas? Elle à vu l’état de la maison? 

— Oh! Dieu oui! — répéta Owen. 

Fleda répugnait à insister, mais la brièveté d'Owen, en 
l'étonnant, lui donnait le désir d’en savoir davantage. L’intel- 
ligence de la jeune fille faisait seule le travail de suggestion, 
car Owen ne possédait aucun art d’insinuation. N'était-ce 
pas toujours le moyen de communiquer avec lui que de dire 
à sa place ce qu'il ne pouvait pas exprimer? Cette particula- 
rité était présente à l’esprit de Fleda quand elle demanda si 
Mona avait été très mécontente de la conduite de Mrs. Gereth. 
Il lui dit immédiatement ce qu’elle voulait savoir : il était 
debout devant le few, ses longues jambes écartées, maniant 
brusquement ses gants derrière son dos. 

— Elle est furieuse; elle ne veut rien entendre. Vous com- 
prenez, elle avait vu la maison avec tous les meubles. 

— Alors, elle les regrette? 

— Si elle les regrette! un peut Elle en parlait avec 
ravissement. 

Fleda se rappela ce qu'avait été le ravissement de Mona et 
se dit que, si c'était là l'espèce de plaidoyer qu'Owen avait 
préparé, il était tout aussi bien qu’il ne vît pas sa mère. 

Comme il n’ajoutait rien, elle risqua cette question : 

— Je ne me souviens plus de la date fixée pour votre 
mariage ? 

Owen s’éloigna du feu, et comme s’il ne savait pas de quel 
côté se tourner, finit par se diriger vers l’une des fenêtres : 

— C’est un peu incertain; la date n’est pas encore décidée. 

— Je croyais me rappeler qu'à Poynton vous m’aviez 
dit le jour, qui était assez rapproché. 

— Je le croïs bien! c’étaït pour le 19. Mais nous avons 
changé cela, elle veut la déplacer. — Il regarda par la fenêtre, 
puis il dit : — La vérité est que le mariage ne se fera pas 
tant que maman n'aura pas cédé. 

— Cédé! 

— Remis la maison en état. — Il ajouta avec sa brusquerie 
habituelle : — Vous savez bien ce que je veux dire. 
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Il parlait sans impatience, mais avec une espèce de dou- 
ceur familière et suggestive qui faisait mal à Fleda parce 
qu'elle l’avait obligé à avancer une chose embarrassante et 
même humiliante. Oui, vraiment, elle savait tout ce qu'il 
lui fallait : Mona avait montré la main qu’elle cachaït sous 
son beau gant de velours. Sa nature ne pouvait tromper 
que des esprits superficiels; et personne au monde n’était 
moins superficiel que Fleda. Elle avait deviné la vérité à 
Waterbath, en avait souffert à Poynton, et à Ricks ne pou- 
vait faire autre chose que l’accepter avec l’indignation muette 
qu’elle sentait croître en elle. On pouvait dire que Mona 
n’avait pas perdu de temps à exercer sa poigne, puisqu'elle 
l'avait fait avant le mariage. 

Elle reprit : 

— Ce que vous voulez que je dise de votre part à votre 
mère, c’est que vous demandez une restitution immédiate 
et, pour ainsi dire, complète? 

— Oui, c’est cela. Ce sera excessivement aimable de votre 
part. 

— Très bien. Voulez-vous m’attendre? 

— Pour avoir la réponse de maman? 

Owen prit un air effrayé et perplexe. Sa nervosité crois- 
sait devant une définition aussi claire de sa situation. 

— Je peux, — dit-il en regardant ses gants, — vous 
savez, lui donner un jour ou deux. Naturellement, je ne suis 
pas venu passer la nuit, — continua-t-il. — L'auberge est 
une boîte et je sais les heures des trains, puisque je ne pen- 
sais pas vous trouver ici. — Il fut frappé, presque au même 
moment que son interlocutrice, par l’absence de lien de cause 
à effet. — Je veux dire que, si je l'avais pensé, j'aurais senti 
que je pouvais rester coucher. J’aurais compris que je pou- 
vais causer avec vous plus facilement qu'avec maman. 

— Nous avons déjà parlé longtemps, — dit Fleda en sou- 
riant. 

— Encore une chose, s’il vous plaît, — déclara-t-il comme 
s’il pouvait y en avoir encore beaucoup d’autres. — Ne 
parlez pas de Mona je vous prie. 

Elle ne comprit pas : 
— De Mona? 
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— Ne dites pas que c’est elle qui pense que maman est 
allée trop loin. 

Cela était encore un peu obscur, mais Fleda comprenait. 

— Cela ne doit pas avoir l’air de venir d'elle du tout, 
voyez-vous? Cela fâcherait maman davantage. 

Fleda le savait parfaitement; mais il lui paraissait indé- 
licat d’acquiescer. Elle était, de plus, déjà plongée dans de 
profondes méditations sur ce qui pourrait adoucir maman, et, 
ne trouvant rien du tout, s’attacha seulement à l’espérance 
qu'une inspiration lui viendrait quand Owen serait parti. 
Certes, il y avait un remède, mais il était hors de question. 
Cependant, dans l’atmosphère troublée que créaient la pré- 
sence d’Owen, son visage anxieux, son pas agité, cette solu- 
tion apparut un moment devant elle. Elle sentait fortement 
que, malgré l’intransigeance polie de sa mission, le malheureux 
jeune homme, pour certaines raisons, par fatigue, par dégoût, 
était prêt à ne pas insister. Son attitude combative fléchis- 
sait. Il n’avait pas d’avidité naturelle ni même de véritable 
colère, il ne savait que ce qu’on lui avait appris et faisait de 
son mieux pour s’assimiler la leçon qui lui inspirait tant de 
dégoût. Une main étrangère l’avait préparé, celle de Mona, 
bien entendu, et il en sentait encore le poids sur son dos large 
et fort. Pourquoi donc en avait-il, au début, tant aimé la 
caresse? Fleda écarta cette question qui ne la concernait pas. 
Peu importait que Mona ne comprit pas la valeur de ce qu’elle 
avait perdu; peu importait que l’insulte l’eût émue et non 
la perte. Le droit était pour elle, même si elle témoignait 
d'une promptitude à la vengeance que personne — et Owen 
moins qu’un autre — n’aurait imaginée. 

— Certainement, je ne parlerai pas de Mona, — dit Fleda, — 
et ce ne sera pas du tout nécessaire. Le tort fait à vous seul 
est assez grand et justifie pleinement votre réclamation. 

— Je ne peux pas vous dire ce que c’est pour moi de 
Vous avoir de mon côté! — s’écria Owen. 

— Jusqu'à ce moment, — dit Fleda, — votre mère ne 
doutait pas que je ne fusse du sien. 

— Alors, naturellement, elle ne sera pas contente de votre 
changement, 

— Je n’en suis que trop sûre. 
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— Vous pensez que, peut-être, elle ne voudra pas discuter 
du tout, — dit Owen. 

— Il faut que je réfléchisse.. et que je prie, — dit la 
jeune fille en souriant. — Je peux seulement vous dire que 
j'essaierai de la persuader. Je veux essayer, vous savez, 
car je désire vous aider. — A ces mots, il resta si longtemps 
à la regarder qu’elle ajouta très fermement : — Ainsi vous 
devez me laisser tout à fait seule avec elle, je vous prie. Il 
faut que vous rentriez tout droit. 

— À l’auberge? 

.— Non, non. En ville. Je vous écrirai demain. 

Il chercha des yeux son chapeau. 

— Il y a naturellement la chance qu’elle prenne peur. 

— Peur, vous voulez dire, des démarches légales que vous 
pouvez être amené à faire? 

— Son cas est clair. Je pourrais la faire boucler. Les 
Brigstocks disent que c’est du vol pur et simple. 

— J'imagine facilement ce que les Brigstocks disent. 

Fleda se permit cette remarque irrévérencieuse. 

— Cela ne les regarde pas, n'est-ce pas? — fut la .réponse 
inattendue d’Owen. 

Fleda avait déjà remarqué que cet esprit si lent avait des 
transitions remarquablement rapides. Elle montra son amu- 
sement : 

— Ils auraient le droit de dire que cela me regarde 
encore bien moins. 

— Oui, mais au moins, vous ne l’injuriez pas. 

Fleda se demanda si Mona l'’injuriait, et tout ce qu’il y 
avait de délicat en elle la fit s’écrier sur-le-champ. 

— Vous ne savez pas de quels noms je la traiterai, si elle 
ne cède pas! 

Owen la regarda lugubrement; puis il souffla sur son 
chapeau, pour enlever un grain de poussière. 

— Vous ne vous en irez pas, j'espère. 

— M'en aller? 

— Oui, si elle le prend mal. 

Fleda alla à la porte, et l’ouvrit. 

— Je ne peux rien dire. Soyez patient et attendez. 

— Naturellement, il le faut bien, — dit Owen, — naturel- 
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lement, naturellement. — Mais il ne profita de la porte 
ouverte que pour dire : — Vous voulez que je m'en aille, 
et je m’en irai dans une minute. Seulement, avant que je ne 
parte, répondez à cette question, s’il vous plaît. Si vous 
étiez obligée de quitter ma mère, où iriez-vous? 

Fleda sourit de nouveau : 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Je suppose que vous retourneriez à Londres. 

…— Je n’en ai pas la moindre idée, — répéta Fleda. 

— Vous ne... vous ne. vivez nulle part en particulier, 
n'est-ce pas? — continua le jeune homme. 

Il eut l’air gêné dès qu’il eut parlé. Il sentit — Fleda s’en 
aperçut — qu'il avait appuyé trop brutalement sur le fait 
qu'elle n'avait — pour dire les choses nettement — aucun 
intérieur. Son intention avait été de faire une affectueuse 
allusion à tout ce qu'elle risquait de perdre dans une querelle 
avec sa mère; mais, en réalité, il n’y avait pas de manière 
délicate de toucher à ce sujet. On ne pouvait en parler qu’en 
termes clairs. 


Fleda, exaltée comme elle l'était, repoussa l’idée d'aborder 
cette question : 

— Je ne veux pas abandonner votre mère, — dit:elle. — 
Je parlerai. Je la convertirai. 

— J'en suis sûr, si vous la regardez avec ces yeux. 

Elle avait atteint un tel degré d’exaltation qu’il y avait 
peut-être bien une lumière dans son pâle et fin visage, une 
lumière qui brilla silencieusement vers lui, se refléta profon- 
dément dans le visage d'Owen. « Je lui ferai comprendre... 
je lui ferai comprendre! » Elle résonnait comme une cloche 
d'argent. Elle crut, en ce moment, à sa réussite; mais ce sen- 
timent changea, à la minute suivante, quand elle s’aperçut 
qu'Owen, passant rapidement devant la porte qu’elle avait 
ouverte, la lui fermait brusquement au nez. Il avait agi trop 
vite pour qu’elle eût pu l'arrêter et il restait là là main sur le 
bouton, lui adressant un sourire étrange. Plus clairemetñt 
que les mots qu’il aurait pu trouver, parlaient ces quelques 
secondes de silence. 

— Quand je me suis embarqué dans cette affaire, je ne 
Vous connaissais pas, et maintenant que je vous connais, 
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comment puis-je vous dire la différence? Et elle, elle se montre 
si différente, si laide, si vulgaire dans cette dispute! Non, 
comme vous, je n’ai jamais connu personne. C’est tout à fait 
autre chose, c’est une chose tout à fait nouvelle. Écoutez- 
moi un peu. N’y a-t-il rien qu’on puisse faire? 

Voilà ce qui avait été dans l’air en ce jour de Kensington, 
et il n’aurait fallu que quelques paroles pour en faire un acte 
accompli. C’est pourquoi la jeune fille, frémissante, ne pen- 
sait qu'à ne pas entendre, pour garder l'acte inaccompli, 
Elle n’hésitait pas, s’il le fallait, à être cassante. 

— Laissez-moi sortir, s’il vous plaît, Mr. Gereth, — dit- 


elle. 
Il ouvrit la porte après un moment d’hésitation si court 
qu’en y pensant plus tard — car elle devait penser à ces 


choses toute sa vie — elle se demandait sur quel ton elle 
avait pu parler. Ils passèrent dans le vestibule où elle rencon- 
tra la femme de chambre à qui elle demanda si Mrs. Gereth 
était rentrée. 

— Non, mademoiselle; et je crois qu’elle a quitté le jardin, 
Elle est allée sur la route de derrière. 

En d’autres termes, ils avaient toute la maison à eux. 
Ç'aurait été un plaisir de causer, sur un autre ton, avec cette 
femme de chambre. 

— Ouvrez la porte d’entrée, s’il vous plaît, — dit Fleda. 

Owen, comme s’il cherchaït son parapluie, regarda vague- 
ment dans le vestibule, regarda même pensivement l’escalier, 
pendant que l’élégante domestique obéissait à Fleda. Les 
yeux d’Owen se portèrent alors vers la porte ouverte. 

— Je trouve que c’est rudement joli, ici, — remarqua-t-il. 
— Je vous assure que je m’en contenterais bien. 

— Je le crois volontiers. Avec la moitié de vos meubles ici. 
C'est Poynton lui-même: ou presque. Au revoir, Mr. Gereth, 
— ajouta Fleda. 

Elle avait compté naturellement que l’accorte femme de 
chambre, après avoir ouvert la porte d’entrée, resterait, pour 
la fermer derrière Owen. Mais cette parfaite domestique 
s'était déjà adroitement évanouie derrière un rideau de serge 
verte que Mrs. Gereth n’avait pas encore eu letemps d’anéantir. 
Fleda tendit la main, mais Owen s’éloigna d’elle — il ne 
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trouvait pas son parapluie. Elle sortit au dehors, étant 
résolue à le faire partir; au bout d’un moment, il la rejoi- 
gnit sous le petit portique aux colonnes de plâtre qui ne 
ressemblait à rien de ce qu’on trouvait bien à Poynton. On 
aurait dit, prétendait Mrs. Gereth, le porche d’une maison 


n, de Brompton. 
te — Oh! je ne veux pas dire avec tous les meubles qui 
n- sont ici, — expliqua-t-il. — Je veux dire que je pourrais 
li. m'en arranger tel que c'était; il y avait beaucoup de jolies 
choses ici, ne croyez-vous pas? Je veux dire si tout était 
it- renvoyé à Poynton, si tout était arrangé. 
Il proféra ces dernières paroles avec une sorte de soupir 
art étouffé. C'était une solution qui ne s’expliquait, pensa Fleda, 
ces que par un autre échange plus surprenant — la restauration, 
Île , dans le château — non seulement des tables et des chaises, 
Dn- mais de la maîtresse expulsée. A Ricks, Owen s’installerait 
eth et, avec lui, évidemment, une autre personne. Une telle per- 
sonne ne pouvait guère être Mona Brigstock. Il lui tendit 
lin, la main, et une fois de plus, elle entendit ses muettes paroles : 
— Si, là-bas, tout était raccommodé, je pourrais vivre 
ux, ici avec vous. Ne comprenez-vous pas ce que que je veux dire? 
tte Fleda comprenait parfaitement, mais avec un visage où — 
elle s'en flattait — aucun signe de cette compréhension 
da, n'apparaissait, elle lui donna la main et lui dit : 
pe — Adieu, adieu. 
lier, Owen serra fortement sa main et la garda même après 
Les un effort qu’elle fit pour se libérer — effort qu’elle ne répéta 
pas, car elle sentit qu’il valait mieux ne pas montrer qu'elle 
til D était agitée. Tandis qu’Owen la regardait en lui retenant la 
., À main, elle se dit qu’elle portait à présent la peine de l’extra- 
SIL D vagance de la mère à Poynton — de l’impétuosité avec 
eth, laquelle Mrs. Gereth avait exposé publiquement que la petite 
Fleda Vetch était la personne qui pouvait assurer la paix 
> A générale. Elle vit qu'Owen éprouvait, à ce moment, ses plus | 
pou D grandes difficultés de parole et, tant qu'il ne lui lâchait pas ‘| 
iqué D la main, elle était en son pouvoir. Sa défense serait peut-être } 
erét D de prendre un air stupide et revêche; aussi prit-elle l’air le 
"+ plus stupide et le plus revêche qu’elle pût trouver : elle en l 
| | 


fut récompensée par la perception immédiate que ce n'était 











tm 


684 LA REVUE DE PARIS 





pas du tout ce qu'il voulait. Néanmoins, il parvint à arti. 
culer ces mots : 

— À y a une chose que je dois vous dire, puisque vous 
allez agir si aimablement pour moi; pourtant, naturellement, 
vous verrez bien vous-même que ce n’est pas une chose à lui 
dire. — Il la fit attendre encore. — Mona m'a fait comprendre... 
— balbutia:t-il. Il essaya de rire, mais la voix lui manqua 
de nouveau. 

— Que vous a-t-elle fait comprendre? — dit Fleda pour 
l’encourager. 

£e secours le mit d’aplomb et il acheva son exploit : 

— Eh bien, si je n’obtiens pas qu’on renvoie les meubles, 
tous ces maudits meubles, excepté quelques-uns qu’elle choi- 
sira elle-même, elle ne veut plus avoir affaire à moi. 

Fleda, au bout d’un moment, l’encouragea de nouveau. 

— Affaire à vous? 

— Eh bien, elle ne m'épousera pas, tout simplement, 
comprenez-vous ? 

Les jambes d’Owen, comme sa voix, avaient tremblé 
pendant qu’il parlait et la pression de sa main se relâcha 
si bien que Fleda put dégager la sienne. Sa surprise se tra- 
duisit par un rire joyeux. 

—— Ne craignez rien, vous retrouverez votre bien. Mais, 
certainement; soyez-en sûr; ne vous tourmentez pas. 

Elle recula dans la maison, sa main sur la porte. « Adieu, 
adieu. » Elle répéta ce mot plusieurs fois, riant bravement, 
le renvoyant vraiment, et comme il ne bougeait pas, mais 
qu'il était sur le perron, elle lui ferma la porte au nez, comme 
il l'avait fait pour elle dans le salon. Nul visage, surtout un 

aussi beau visage, n’avait jamais reçu de si près cet outrage. 
Elle retint même la porte une minute, de crainte qu’il n'es- 
sayât d'entrer. Puis enfin, n’entendant rien, elle se précipita 


dans l'escalier. 







IX 


Fleda, en croyant savoir tout ce:qui lui était nécessaire, 
était loin d’en savoir aussi long; si bien qu’une fois là-haut, 
dans sa chambre où le style Louis XVI parut soudainement, 
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à son esprit bouleversé manquer d’à propos et de goût, elle 
comprit qu'était venue, pour la première fois, l'heure de la 
tentation. Owen la lui avait présentée avec un art au-dessus 
de lui-même. Mona le repousserait si sa négociation avec sa 
mère échouait. Cette négociation dépendait d’une jeune fille 
à qui il avait exprimé avec force l’usage qu'il ferait de sa 
liberté et, comme pour aggraver l'épreuve, le sort artificieux 
avait envoyé Mrs. Gereth sur « la route de derrière », avait 
dit la femme de chambre. Cela allait donner plus de temps 
à la jeune fille pour choisir, parmi les différentes manières 
de présenter la question à Mrs. Gereth, celle qui équivaudrait 
le mieux à un échec. Ce choix ne demandait vraiment pas 
beaucoup d’habileté : que le nom abhorré de Mona fût conve- 
nablement invoqué et Mrs. Gereth résisterait jusqu’à la mort. 
Fleda se demandait, en attendant que la route de derrière 
restituât sa prisonnière, si Owen était heureux de lui avoir 
fait comprendre son attitude. Il y avait quelque chose qui 
la rendait, elle, heureuse. De savoir qu’elle était devenue 
pour lui un objet de désir lui donnait des ailes et elle se sen- 
tait planer au-dessus du sol. C'était comme la ruée d’un 
flot dans ses pensées. Toutes ses impressions accumulées 
avaient rempli en elle des profondeurs, jusque là insondées 
et tranquilles, mais à présent, pendant cette demi-heure, 
dans la maison vide, elles grossirent jusqu’à déborder. Owen 
lui avait en quelque sorte donné le droit de se révéler à elle- 
même son secret. 

Elle reprit d’ailleurs la complète possession d'elle-même, 
grâce, il est vrai, à un effort dont l'intensité la faisait vibrer 
d'une immense indulgence pour le jeune homme. Savaït-elle, 
après tout, ce que, dans cet orage causé par sa mère, ses 
relations avec Mona avaient pu devenir?S'il avait été capable 
de garder ce qu’il possédait de présence d'esprit, il aurait 
senti probablement, aussi fortement qu'elle le sentait pour 
lui, que tant que ces relations n'étaient pas terminées, il 
n'avait pas le droit de dire même le peu qui lui était échappé. 
Puisqu’il avait pris un engagement, il devait le rompre lui- 
même, le rompre d’abord, et tout ce qu’il sentait pour d’autres 
devait en rester indépendant. Quant à elle — elle n’accep- 
terait jamais le rôle du tiers et ne lèverait pas un doigt contre 





LT rome 





686 LA REVUE DE PARIS 





Mona. Il y avait en elle quelque chose qui la couvrirait de 
honte pour toujours si elle devait son bonheur à une indéli- 
catesse. Ce n’était pas encore assez de s’abstenir : la seule 
chose honnête était de justifier par un service son humble 
présence de parasite. Que Mona aït eu l’air d'aimer Owen, et 
qu'elle ne l’ait aimé que si peu, juste autant que quelques 
tables et quelques fauteuils, était une chose que Fleda n’es- 
sayait même pas de comprendre. D’un amour différent, elle 
était prête à donner l’exemple, un exemple dont la beauté, 
il est vrai, ne serait pas connue de tous, ne serait pas com- 
prise, même s’il était révélé, car l'effort de Fleda allait aboutir, 
en cas de succès, à retenir Owen dans les liens d’une affection 
qui avait péri de mort soudaine et violente. Malgré la fer- 
veur de sa méditation, Fleda ne perdait pas de vue que l'étrange 
résultat de sa grandeur d'âme serait d’obliger son ami à 
garder une femme qu'il n’aimait plus. 
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Fleda avait arrêté sa ligne de conduite et ses paroles 
étaient prêtes; sur la terrasse aux vases peints, elle s’écria, 
avant que son interlocutrice eût posé une question : « Son 
message est extrêmement simple : il exige que vous emballiez 
immédiatement les meubles et que vous les renvoyiez aussi 
vite que le chemin de fer pourra les emporter. » 

La route de derrière avait probablement fatigué Mrs. Gereth : 
elle était un peu pâle et lasse. Il y eut, dans son Oh! d’éton- 
nement, une certaine sécheresse — elle regarda ensuite 
autour d’elle, cherchant où elle pourrait s’asseoir. A la fin de 
cette grise et brève journée qui avait été tiède et humide, le 
soleil se montrait; la terrasse donnait au midi et un banc, 
dont les montants de fer représentaient des rameaux noueux, 
était placé contre le mur le plus chaud de la maison. La 
maîtresse de Ricks s’y laissa tomber et tourna vers sa com- 
pagne le beau visage qu’elle s'était composé pour tout 
entendre. Chose étrange, ce fut justement la beauté de cette 
statue de l’attention, qui agita la jeune fille et lui rendit 
difficile le choix de ses mots. 
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— Rien que cela, vraiment? — demanda Mrs. Gereth en 
ramenant son manteau. 

— Rien que cela, en effet. 

Fleda prononça ces paroles en riant, à sa grande surprise. 

— C'est-à-dire qu’il parle d'employer la force et le reste. 

— Précisément ce qu’on pourrait appeler, je suppose, 
la contrainte. 

— Quelle sorte de contrainte? — dit Mrs. Gereth. 

— Eh bien, légale, ce qu'il appelle lâcher ses hommes 
de loi sur vous. 

— C'est cela qu’il dit? 

Elle semblait parler avec une curiosité désintéressée. 

— C'est ainsi qu’il parle, — dit Fleda. 

Mrs. Gereth réfléchit un moment : 

— Oh! les hommes de loil — s’écria-t-elle négligemment. 

Assise là presque douillettement, dans la lumière rouge 
du soleil couchant d’hiver, les épaules un peu levées et 
serrées dans son manteau pour se préserver de la fraîcheur, 
elle semblait, à Fleda, plus que jamais en possession du lieu 
et incapable d'accepter un compromis inattendu. 

— Va-t-il les envoyer ici? 

— 11 dit qu’il peut en venir là. 

— Les huissiers peuvent difficilement faire l’emballage, — 
dit Mrs. Gereth, se moquant. 

— Je suppose que ce serait d’abord, tout au moins, 
pour vous parler. 

— D'abord? Et ensuite? Que veut-il faire ensuite? 

Fleda hésita. Elle n'avait pas prévu qu’une si simple 
question pouvait la déconcerter. 

— Je n’en sais rien. 

— Ne lui avez-vous pas demandé? — Mrs. Gereth avait 
l’air de dire : Qu’avez-vous donc fait pendant tout ce 
temps? 

— Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, — dit sa 
compagne. — Il y a déjà quelque temps qu’il est parti. Le 
point important est de comprendre qu’il n’acceptera rien 
de moins que ce qu’il a déclaré. 

— Il veut que je restitue tout. 

— Exactement. 
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— Eh bien, ma chérie, que lui avez-vous dit? — demanda 
doucement Mrs. Gereth. 

Fleda se troubla de nouveau, gênée par ce mot de ten- 
dresse, par cette expression implicite d'une confiance qu’elle 
avait décidé de trahir. 

— Je lui ai dit que je vous le dirais. 

Elle sourit, mais sentit que son sourire paraissait feint 
et surtout que Mrs. Gereth commençait à la regarder assez 
fixement. | 

— AÀ-t-il eu l’air très fâché? 

— Il paraissait très triste, — dit Fleda. — Il prend la 
chose très à cœur. 

— Et elle, comment la prend-elle? 

— Ah, cela, j'aurais été gênée de le demander. 

— Comment? vous ne lui avez pas demandé? 

Il y avait, dans ces paroles, une nuance de surprise. 

Fleda fut embarrassée : elle n’avait pas tout à fait décidé 
de mentir. 

— Je pensais que cela vous était égal. 

Ce petit mensonge lui parut possible. 

— En effet, cela m'est indifférent, — déclara Mrs. Gereth. 

Fleda se sentit moins coupable en l’écoutant, car cette 
affirmation était aussi inexacte que la sienne. 

La jeune fille allait et venait, côtoyant le banc, repoussant 
l’idée qu’il était occupé par un juge, regardant le bout de 
ses souliers, se rappelant qu’elle avait regardé ceux de Mona 
et écrasant lègèrement les cailloux. Elle marchaït, parce 
qu’elle était effrayée, remettant de moment en moment les 
paroles qu’elle avait à dire, ne retrouvant plus le courage 
dont elle se sentait si sûre. 

— J'avais pensé, poursuivit Mrs. Gereth, — que vous 
lui auriez dit que, puisque j'étais capable de m'’affirmer 
d’une manière aussi éclatante, j'étais tout aussi capable de 
me maintenir imperturbablement sur cette position. 

Fleda s’arrêta devant son hôtesse. 

— Je lui ai donné mon opinion sur vous. Je lui ai dit 
‘que vous êtes pleine de logique, d’obstination et d’orgueil. 

— Vous avez raison, ma chère. Je suis, lorsqu'il s’agit 
de ces choses, — et Mrs. Gereth désigna de la tête le contenu. 
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de la maison, — une fanatique enragée. Je ne m’en suis jamais 
défendue. Quand je sens que j'ai raison, je marcherais à 
l'échafaud! — s’écria-t-elle avec un visage exalté. — M'a-t-il 
beaucoup injuriée? — demanda-t-elle. 

Fleda était restée debout, se concentrant dans sa réso- 
lution. 

— Comme vous le connaissez peu! 

Mrs. Gereth eut l’air stupéfaite, puis éclata d’un rire que 
sa compagne n’attendait pas. 

— Certes, pas aussi bien que vous, ma chère enfant! 

Fleda, à ces paroles, se remit à marcher. Elle se troublait 
et sentait, pendant ce silence, que Mrs. Gereth la suivait des 
yeux. Elle revint, prête à soutenir ce regard, mais ce qui 
l’accueillit fut une question plus directe encore : 

Pourquoi cela vous a-t-il gênée de parler de Mona? 

La jeune fille s'arrêta de nouveau devant le banc et une 
inspiration lui vint : 

— J'aurais cru que vous le saviez! — dit-elle avec la 
dignité convenable. 

Le visage de Mrs. Gereth refléta de nouveau l’incom- 
préhension, puis la lumière se fit : elle se souvint de la scène 
du déjeuner, après le départ de Mona. 

— Parce que je vous ai comparée à elle? parce que je lui 
ai dit que vous étiez celle qu'il nous fallait? — Elle eut un 
regard profond. — Mais vous l’étiez, vous l’êtes encore! 

Fleda se mit à rire avec emphase : 

— Grand merci, chère amie! avec les plus beaux objets 
à Ricks! 

Mrs. Gereth réfléchit, essayant de comprendre; puis dit 
enfin, avec brusquerie : 

— Pour vous, je rendrais tout. 

Le cœur de la jeune fille fit un bond précipité; le droit 
chemin lui apparut en un éclair. Pendant quelques secondes 
vibrantes, elle comprit. Renvoyer les meubles « pour elle » 
supposait naturellement ‘qu’il y eût une chance, même 
faible, qu’elle en fût la maîtresse. Les palpitations de Fleda 
n'étaient pas encore calmées qu’elle se demandait quel indice 
d'une telle chance Mrs. Gereth avait donc subitement aperçu. 
Cette perception ne pouvait venir que d’un soudain soupçon 
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de son secret. Mais ce soupçon, à son tour, était une consé. 
quence assez directe de l’insistance de la jeune fille à réclamer 
la soumission de Mrs. Gereth, insistance qu’elle ne pouvait 
nier. Elle sentit tout de suite que, si elle désirait préserver 
les objets, elle désirait tout autant préserver son secret, 
Elle prit un air aussi innocent que possible et dit très vite : 

— Pour moi? au nom du ciel! Pourquoi? 

— Parce que vous êtes tellement intelligente. 

— Vraiment? Vous pensez cela de moi? Vous savez que 
je le déteste, — continua Fleda. 

Elle eut, pendant un moment, le sentiment que Mrs. Gereth 
la regardait avec le détachement d’une étrangère sévère 
et pénétrante. 

— Alors qu'est-ce que vous avez? Pourquoi voulez-vous 
que je cède? 

Fleda hésita et elle se sentit rougir. 

— J'ai dit seulement que votre fils le désirait. Je n’ai 
pas dit que c'était moi. 

— Eh bien, dites-le et finissez-en. 

Cela était plus péremptoire que tout ce que son amie, 
qu'elle avait cependant souvent entendue parler d’une manière 
très directe, lui avait jamais adressé personnellement. Ces 
paroles lui firent l'effet d’un claquement de fouet, mais elle 
se borna, avec un effort, à n’y voir qu’un avertissement de 
conserver son sang-froid. 

— Je songe, — dit-elle, — à son honneur et à sa répu- 
tation. 

— L'honneur et la réputation d’un homme que vous 
détestez? 

— Certainement, — répondit la jeune fille avec fermeté. — 
Je ne comprends pas que vous parliez toujours comme si 
chacun avait l'esprit mesquin. Et cependant vous ne pensez 
pas ainsi. Autrement, vous n’auriez pas de relations avec 
moi. Je suis capable de rendre justice à votre fils, quand il 
m’expose sa situation. x 

Mrs. Gereth se leva lentement, traversa l’allée et vint 
embrasser la jeune fille. Puis elle passa son bras sous le 
sien d’un geste impérieux et qui annonçait avec malice son 
intention d’être aimable. 
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— Faisons quelques pas, — dit-elle en la tenant serrée 
et en frissonnant légèrement. 

Elles se promenèrent sur la terrasse et Mrs. Gereth posa 
une autre question. 

— Il a été éloquent, alors, le pauvre cher? Il vous a fait 
toutes ses doléances? 

— Je crois qu’il pense que si je prends beaucoup de peine 
je pense vous faire céder. 

— Et vous lui avez promis d'essayer. Je comprends. Vous 
ne m’aviez pas dit cela non plus, — ajouta Mrs. Gereth tout 
en marchant. — Mais que ne feriez-vous pas, petite friponne! 

Pendant que Fleda cherchait pourquoi sa friponnerie avait 
été la cause de cette réticence, sa compagne, touchant un 
sujet différent, s’écria, en termes fort libres : 

— Mais, sacré Dieu, pourquoi n’a-t-il pas été célébré? 

Fleda hésita : 

— Voulez-vous dire leur mariage? 

— Naturellement, je veux dire leur mariage. 

Fleda hésita de nouveau : 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Vous ne lui avez pas demandé? 

— Oh! Comment osez-vous penser. — dit-elle d'un ton 
choqué. 

— Penser que vous ayez posé une question aussi délicate! 
moi, je l'aurais posée — je veux dire à votre place. Mais je 
suis une brute, Dieu merci. 

Fleda pensa qu’elle aussi était une brute, ou du moins 
allait l'être dans un instant; et Mrs. Gereth reprit avec une 
insistance que la jeune fille sentait croître : 

— Quel était donc le jour fixé? N’était-ce pas justement 
un de ces jours-ci? 

— Je ne m'en souviens vraiment pas. 

L'indifférence hautaine que Mrs. Gereth avait montrée 
jusqu’à ce moment pour ce détail s’expliquait par son carac- 
tère et faisait partie de la grande rupture. Mais elle avait. 
maintenant une raison évidente de le faire préciser. Elle 
médita, puis s’écria : | 

— Est-ce que le jour n’est pas passé? — Puis, s’arrêtant 
court, ajouta : — Ma parole, ils doivent l'avoir remis. 
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Comme Fleda ne répondait pas, elle ajouta sèchement : 

— L'ont-ils remis? 

Fleda, cependant, avait eu le temps de faire des réflexions, 
nées, d’ailleurs, de ce mouvement intérieur qui avait occupé 
sa pensée entre le départ d'Owen et le retour de sa mère. 
Répéter les paroles d’Owen ne ferait pas du tout le jeu de 
sa résolution finale, mais ferait celui de son mesquin désir, 
du désir qu’elle avait baîllonné et garrotté. 

— Il ne m'a rien dit du tout, — fit-elle. — Il n’a pas 
effleuré ce sujet. 

Mrs. Gereth observa Fleda et réfléchit : 

— Ne savez-vous pas du tout s’ils attendent les meubles? 

— Comment le saurais-je? Ils ne me consultent pas. 

— Je suppose qu’ils les attendent. Mona du moins. 

Mrs. Gereth réfléchit de nouveau. Une idée splendide lui 
vint : 

— Si je ne cède pas, je mets la main au feu qu’elle rompra 
ses fiançailles. 

— Jamais! jamais elle ne rompra, — dit Fleda. 

— En êtes-vous sûre? 

— Je ne peux pas l'être. Mais c’est ma conviction. 

— C'est de lui que vous la tenez? 

La jeune fille resta silencieuse quelques secondes : 

— Oui, c’est de lui. 

Mrs. Gereth lui jeta encore un long regard, puis se détour- 
nant brusquement. 

— Que vous êtes insupportable de ne pas l’avoir fait 





parler à fond! Allons prendre le thé, — ajouta-t-elle sèche- 


ment, et elle entra tout droit dans la maison. 


HENRY JAMES 


(Traduction de madame DAVID.) 
(A suivre.) 









LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Petite Scène a eu l’heureuse idée de monter les Amants 
magnifiques, une des pièces les plus délaissées de Molière, 
que la Comédie-Française n’a pas reprise même dans l’année 
du troisième centenaire. Il est vrai que Molière avait donné 
le mauvais exemple en ne la jouant point à Paris sur son 
théâtre du Palais-Royal, après les cinq représentations de 
Saint-Germain en 1670, et en ne la faisant point imprimer. 
Elle ne parut en librairie qu’en 1682. Mais Molière.est mort en 
1673 et rien me prouve que, s'il avait vécu davantage, il ne 
se fût point ravisé. Après lui, sa troupe reprit ces Amants 
magnifiques en 1688, au théâtre Guénegaud, et les maïntint 
jusqu’en 1711 au répertoire. En 1704, Dancourt en avait 
remanié les intermèdes. Sans doute ce n’est pas un des grands 
chefs-d’œuvre de Molière, mais ce n’est pas à beaucoup près 
une œuvre méprisable. C’est le type du divertissement de 
cour, mais le peuple souverain a le droit de se divertir aussi. 
Il n’a l’obligation que de se montrer moins .despote, et non 
moins fastueux. Je ne blâmerai jamais, quant à moi, le faste 
de Louis XIV, qui me paraît le meilleur trait de son caractère, 
et auquel nous devons Versailles. À cause de Versailles, je 
lui pardonne presque tout. 

C'est lui qui commanda les Amants magnifiques à Molière, 
ét qui lui :en indiqua le thème. « Sa Majesté :a choisi pour 
sujet deux princes rivaux qui, dans le champêtre séjour de 
la ‘vallée de Tempé, où l’on doit célébrer la fête des jeux 
pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère de 
toutes. les galanteries dont ils se peuvent aviser ». Sa Majesté 
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n'avait pas risqué la méningite pour trouver cela, et si l’ironie 
n'avait été vraiment trop dangereuse, on en soupçonnerait 
une pointe dans cette phrase de l’avant-propos. Très auda- 
cieux par ailleurs, Molière était prudent avec le roi, et lui 
savait gré de sa protection, sans laquelle rien n’eût été pos- 
sible. De bonne foi, homme de lettres et auteur dramatique 
avant tout, il suivit son instinct professionnel en laissant 
entendre qu’assurément fort honoré d’une collaboration si 
flatteuse, il n’en avait pas moins la part principale et tout le 
droit de signer seul. On retrouvera le même état d'esprit, 
certainement aussi justifié, chez M. Raoul Gunsbourg, lors- 
qu'il lui arriva, par une faveur encore plus haute, de colla- 
borer avec Dieu. 

Sur un point considérable, Louis XIV et Molière se trou- 
vaient pleinement d’accord. « Le Roi, qui ne veut que des 
choses extraordinaires dans tout ce qu’il entreprend, s’est 
proposé de donner à sa cour un divertissement qui fût com- 
posé de tous ceux que le théâtre peut fournir... » Molière a 
toujours eu un goût prononcé pour la comédie-ballet, comme 
on le voit notamment par M. de Pourceaugnac, le Bourgeois 
gentilhomme et le Malade Imaginaire, qui comptent bien parmi 
ses ouvrages les plus originaux et les plus importants. 
J.-J. Weiss tenait même le Malade pour le plus étonnant de 
tous. Molière adhérait donc à la théorie du théâtre conçu 
comme une synthèse de tous les arts, qui vient de la tragédie 
grecque et aboutit au drame wagnérien, en passant par 
Shakespeare et les romantiques. Car la variété des lieux et 
la mise en action des événements se rattachent, même sans 
adjonction de musique et de danse, à cette doctrine, qui 
envisage le théâtre avant tout comme un spectacle, s’adres- 
sant à l'esprit certes, mais avec le concours des sens. Elle est 
démontrée par les chefs-d’œuvre qu’elle a produits et d’abord 
par cette considération que les pièces sont faites pour être 
jouées. La doctrine contraire est celle de nos classiques fran- 
çais, qui réduisent le rôle des sens au minimum et ne visent 
presque uniquement qu’à l’esprit, avec les trois unités, les 
récits de Théramène, les tragédies se déroulant tout entières 
sous un portique et les comédies dans un salon. Art abstrait, 
purement intellectuel, qui supporte la représentation, mais 
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tend à se contenter de la lecture; qu’on a longtemps considéré 
comme d’essence supérieure et le fin du fin; que l’on compare 
aujourd’hui à la musique de chambre, et il est exact que dans 
l'œuvre de Beethoven les fervents amateurs de musique 
pure ne mettent rien au-dessus du 142 et du 15° quatuors. 

Que faut-il préférer? Ce qu'il faut sûrement mépriser et 
haïr, c’est le théâtre où la mise en scène prétend à la prépon- 
dérance et à la domination exclusive, repoussant à l’arrière- 
plan le texte, qui n’est plus qu’un prétexte, et traitant de 
haut en bas ce que M. Gaston Baty ose appeler avec dérision 
« Sire le mot ». Sur les planches comme dans la vie, l’aphasie 
est un symptôme de paralysie générale et de mort prochaine. 
Exilus letalis, comme disait Charcot. 

Mais les deux autres formes ont prouvé, en vivant, qu’elles 
étaient viables. C’est la forme synthétique qui a l'avantage 
du nombre et de l’ubiquité. La forme abstraite n’a guère 
prospéré que chez nous, et dans notre âge classique. Elle 
soutient cependant la comparaison; Cinna et Polyeucte, Béré- 
nice et Phèdre n’ont rien à craindre et ne faiblissent devant 
rien. Mais Molière apparaît comme l’homme de théâtre le 
plus prodigieux de tous les temps, parce qu’il a su exceller 
dans les deux genres, donner d’une part le Misanthrope et 
Tartuffe, de l’autre ses comédies-ballets. 

Dans toutes ses pièces, qu’elles soient à spectacle ou non, 
l'esprit règne toujours en maître et le verbe n’est jamais 
sacrifié. Même dans ses intermèdes, aux danses et à la 
musique il joint des paroles ou très comiques, ou charmantes. 
Quoi de plus ravissant que celles du troisième intermède des 
Amants magnifiques, cette imitation de la célèbre ode d’Horace 
Dialogue entre Horace et Lydie (III, 9), qu'ont imitée 
aussi Jean-Jacques Rousseau dans le Devin de village, et 
Musset, par deux fois, (A Lydie) dans ses Poésies nouvelles. 
Dans ce tournoi, Molière est sans conteste le gagnant. Et il 
y a de soi-disant délicats qui ne le trouvent pas poète! J’aime 
beaucoup aussi l’élégie de Caliste à la louange de l’amour : 


C’est à vous seuls que je le dis, 
Arbres, n’allez pas le redire! 


Et elle envie les « innocents animaux de vivre sans con- 
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trainte », comme si l’état de nature était déjà à la mode. 
Mais n’y a-t-il pas toujours été un peu? Le crime de Diderot 
et de Jean-Jacques n’a pas toute la gravité ni toute la nou- 
veauté qu’on a dites. Moins beaux, mais bien curieux histo- 
riquement sont les vers que débitait Louis XIV représentant 
Neptune, puis Apollon : 


Je suis la source des clartés, 

Et les astres les plus vantés 

Dont le beau cercle m’environne 
Ne sont brillants et respectés 
Que par l'éclat que je leur donne. 


D’après Paul Mesnard, le Roi-soleil tint lui-même ces deux 
personnages avantageux, comme la brochure le note, à la 
première représentation de Saint-Germain. Ce n’est qu’en- 
suite qu’il renonça à paraître en personne dans les ballets, 
à cause des fameux vers de Britannicus (1669) qui, au témoi- 
gnage de Boileau, l’avaient fait réfléchir : 


Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

Il excelle à conduire un char dans la carrière, 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Romains, 
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

A réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre, 
Tandis que les soldats, de moments en moments, 
Vont arracher pour lui des applaudissements. 


Avouons que si l’on n’avait pas autre chose à reprocher 
à Néron et à Louis XIV, on les amnistierait sans peine. 
Louis XIV était un peu naïf de se priver d’un plaisir inof- 
fensif par crainte de passer pour un autre Néron. II s’y expo- 
sera bien plus sûrement en révoquant l’Édit de Nantes et en 
ordonnant les dragonnades. La période vertueuse et dévote 
de son règne est de beaucoup la pire et la plus nuisible à sa 
gloire. Dans sa galante et libertine jeunesse, il était plus 
aimable, bien qu'il se fÎt de sa majesté cette idée excessive 
qui l’induisit en vains scrupules et le détourna des ballets. 

Dans la comédie proprement dite, à la rivalité un peu 
courte des deux princes, Molière ajouta pour corser le sujet 
imposé par le roi un fertius gaudens qui a fait songer, sinon 
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tous les spectateurs de 1670, au moins tous les commenta- 
teurs des âges suivants, au fameux Lauzun. Sostrate, simple 
gentilhomme et « général d'armée », c’est-à-dire vulgaire 
croquant en regard d’une personne de sang royal, ose aimer 
la princesse Eriphile. Est-ce une allusion à Lauzun et à la 
Grande Mademoiselle? Je ne sais ce qu’en pense M. le duc de 
La Force. Paul Mesnard examine longuement le pour et le 
contre, sans arriver à une conclusion nette. Le mariage fut 
annoncé, et interdit par Louis XIV, plusieurs mois après la 
première des Amants magnifiques et Lauzun ne fut enfermé 
à Pignerol que l’année suivante. Mais l’amour que lui portait 
la Grande Mademoiselle était déjà la fable de la cour et pou- 
vait être connu de Molière. L’allusion me paraît donc pro- 
bable, bien que Molière ait pu tout bonnement emprunter 
cette situation dramatique au Don Sanche d’ Aragon de Pierre 
Corneille. Au dénouement il a marié Eriphile et Sostrate. Le 
théâtre est toujours favorable à l’amour, avec l’assentiment 
du public, qui rentré chez lui ne pense plus qu’à l’argent et 
aux distinctions sociales. D’où il suit que le Théâtre n’est 
pas l’image de la vie, maïs d’un rêve ou d’un idéal qu’on 
admire théoriquement en se gardant bien de s’y conformer 
dans la pratique. 

Les scènes d’Eriphile avec Clitidas, « plaisant de cour », 
auxiliaire officieux de Sostrate, et avec Sostrate lui-même, 
annoncent évidemment Marivaux, qui doit peut-être plus à 
Molière qu’à Racine, quoi qu’en aït dit feu Larroumet. Elles 
sont délicieuses, ces scènes de prémarivaudage moliéresque. 
Au point de vue technique, il est intéressant d’observer que 
ce genre a besoin des méprises et des quiproquos, ainsi qu’on 
le verra dans le Jeu de l’amour et du hasard, les Fausses confi- 
 dences et le reste. Mais, de Scribe à Feydeau, tout le vaudeville 
aussi! Ce qui prouve bien que les moyens et ficelles de théâtre 
ne sont pas à condamner en soi, et sont même presque partout 
nécessaires. Tout dépend du parti qu’on en tire. Est-ce que 
Phèdre même ne repose pas sur la fausse nouvelle de la mort 
de Thésée, son retour imprévu, et son erreur quant à la culpa- 
bilité d'Hippolyte? 

Un autre traït remarquable des Amants magnifiques, c’est 
la satire de l’astrologie, dépassant manifestement ce charla- 
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tanisme encore en vogue à cette époque, et visant par sous- 
entendu limpide la religion elle-même; car l’astrologue 
Anaxarque parle du ciel exactement comme Tartuffe, et 
Sostrate ou Clitidas font profession de rationalisme sans plus 
de réserve que Don Juan. Il est fabuleux qu'on ait parfois 
douté des opinions de Molière. Bossuet et Bourdaloue ne s’y 
sont pas trompés. Ils se sont montrés trop intolérants et 
violents dans les termes, mais ils avaient incontestablement 
raison sur le point de fait. 

La Petite Scène a restitué les Amants magnifiques avec 
infiniment de goût. Madame Jean Rivain a été particuliè- 
rement exquise dans la princesse Eriphile. Espérons que la 
Comédie-Française comprendra la leçon et « remettra » cette 
jolie chose, comme on disait au bon temps. Cela vaudra 
mieux qu’une autre Poudre d’or. 


*X 
* * 


Il y a si peu de nouveautés intéressantes que ce n’est pas le 
moment de négliger les trésors du passé. La saison qui s’achève 
aurait été bien pauvre de révélations, s’il n’y avait eu le 
Siegfried de M. Jean Giraudoux, et le Vient de paraître de 
M. Édouard Bourdet, qui n’est plus tout à fait un débutant, 
mais qui n’avait pas encore affirmé sa maîtrise avec cet éclat. 

Cependant quelques jeunes auteurs donnent des espé- 
rances. Un des mieux doués est sans doute M. Marcel Achard, 
de qui la Revue de Paris a publié la Vie est belle, jouée avec 
succès au Théâtre de la Madeleine. « Comédie optimiste », 
dit M. Marcel Achard : c’est-à-dire fantaisiste, et presque 
symbolique. Dans la réalité, malgré l'évolution des mœurs 
et les progrès du féminisme, il n’y a pas encore beaucoup de 
jeunes filles pour se commettre d’abord avec un Stéphane, ni 
pour aller à l’asile de nuit et s’éprendre — même temporai- 
rement — d’un des habitués, qui en moyenne ne valent pas 
mieux moralement que les locataires d'appartements bour- 
geois. Mais M. Marcel Achard a bien spirituellement exprimé 
ce désir d'aventures, de sentiments sincères et d'évasion, qui 
se retrouve sous les aspects les plus divers dans les féeries, les 
romans d'Octave Feuillet et les comédies de Capus. L'aspect 
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bohême et populeux est actuellement plus en vogue que le 
fantastique ou le mondain, et voilà tout. 

Bien curieuse, la Comédie du bonheur de M. Evreinofi, 
adaptée par M. Nozière, qui ne quitte pas le répertoire de 
l'Atelier, et dont je n’ai pas encore pu vous entretenir. Un 
philanthrope original engage à ses frais des comédiens, pour 
qu'ils jouent en ville des comédies consolatrices à quelques 
affligés des deux sexes. Lui-même, il est trigame, et se consi- 
dère comme le bienfaiteur de ses trois femmes, à qui il a 
procuré l'illusion, au moins pendant quelque temps. C’est 
l'opinion de deux d’entre elles, et la troisième est seule à se 
plaindre, ce qui fait une assez bonne moyenne. Dans la réalité, 
ces plaisanteries tournent généralement assez mal. L’illusion 
existe, mais ne dure guère, et la décepcion est plus cruelle. 
Je ne crois qu’au solide et au vrai seul. Mais MM. Evreinoff 
et Nozière sont des illusionnistes bien ingénieux et amusants. 


* 
* * 





M. Fresnay vient de perdre encore un procès, cette fois 
en Conseil d'État. Quel plaideur! On le prenait pour un 
jeune premier, d’ailleurs de talent simplement moyen, si on 
le compare à un Le Bargy dans son beau temps. Peut-être 
M. Fresnay se trompait-il d'emploi et triompherait-il mieux, 
en travesti, dans la comtesse de Pimbesche. On commence 
à croire que ce n’est pas dommage pour la Comédie-Fran- 
çaise d’être débarrassée de lui. 


PAUL SOUDAY 
































PARMI LES LIVRES 


M. de Régnier n’a rien écrit de plus beau que quelques stro- 
phes de Flamma tenax'. Au faîte de ses jours, ainsi qu'il 
parle, cette haute flamme brille encore dans sa main. 

Rien n’est plus mystérieux, plus émouvant que la nais- 
sance du vers. Il se forme comme un être vivant. Il appa- 
raît avec des traits, une ressemblance, une complexion. La 
strophe des Jeux rustiques et divins avait un mouvement 
d'ailes plus nerveux. Celle-ci plane maintenant les ailes 
étendues. 

L’Ange que vous aimez, le vôtre, et qui vous aime, 
Est un ange aux longs yeux qui s’abaissent vers vous, 


Il vous ressemblerait si vous n’étiez vous-même, 
Car il est tendre, pur, silencieux et doux. 


Qui n’aïmerait ces longues notes tenues, ce phrasé, ce 
temps modéré e un poco adagio, ce sentiment profond, cette 
mélancolie dans la tendresse? C’est de tout cela que le livre 
est fait. Il faut l’écouter comme une symphonie, jouée à notre 
gré par d’invisibles musiciens. 

C’est la symphonie du souvenir. Il s’insinue dans tous les 
thèmes et il les anime. Tout le développement est à deux 
voix, dont l’une fait écho à l’autre. Tantôt c’est hier qui 
répond à aujourd’hui, et tantôt aujourd’hui qui répond à 
hier. Quelquefois les deux voix s'unissent triomphalement 
pour chasser le motif du temps. Qu'importe l’outrage du: 
temps! dit le poète. 


1. Mercure de France. 
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Si j'ai senti passer au-dessus de ma vie 
Le vol incandescent et le souffle divin 

Et si, dans l’ombre ardente où je me réfugie, 
La grande aile de feu s’étend sur mon Destin! 





Fierté d’avoir été un grand poète, sentiment d’une gloire 
immortelle, tout cela éclate dans les admirables pièces 
dédiées à Ronsard. Mais le thème du souvenir se divise lui- 
même en mille motifs, et l’on dirait que M. de Régnier les 
fait chanter tour à tour. Comme deux idées musicales très 
subtiles et liées par une parenté secrète, le printemps et 
l'automne s’évoquent et s’assemblent, et semblent marcher 
en se tenant la main. 


Et dans ce beau jardin où, souvent, solitaire, 
J’ai promené mon cœur pensif et mon pas lourd, 

J'entends, parmi ses fleurs dont l’automne s’éclaire, 
Marcher auprès de vous la Jeunesse et l’ Amour. 


Comme dans quelque belle allégorie peinte par un maître 
de la Renaissance, un maître italien voluptueux et habile 
au dessin, une jeune image passe incertaine entre hier et 
aujourd’hui, entre le réel et le rêve, entre le souvenir et la 
promesse. C’est ce visage unique et changeant, et comme 
peint par Luini, que nous revoyons à chaque page. Je sais bien 
que le plus souvent M. de Régnier l’appelle souvenir : mais 
ce souvenir a d’étranges enchantements. Il ressuscite de sa 
propre cendre. 

Mystérieux plaisir dont ma vie est formée, 

C’est vous, à Souvenir, qui soufflez tour à tour 


Sur tout ce qui n’est plus que cendre et que fumée 
Pour qu’au travers j’y voie, en sa flamme, l’amour! 


Au pouvoir de ce magicien, le présent et le passé ne sont 
plus qu’un seul jeu équivoque. Sont-ils rien de plus que des 
mots? Les choses sont « éternelles d’avoir été, » dit M. de 
Régnier, ce qui est la négation même du temps. Le passé 
redevient présent, pour notre plaisir, ou pour notre tour- 
ment. Et inversement le présent, avant même d’expirer, 
ferme les yeux et semble déjà être ce qui n’est plus. Enfin 
toutes les heures ne tombent point pareillement dans l’abîme 
du temps. Elles s’envolent d’un départ capricieux. Il en est 
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qui, résolues, continuent à brûler. Il ne semble pas au surplus 
que le poète soit parfaitement assuré de ce qu’il souhaite, 
Tantôt il s’exhorte à partir avant que la dernière minute 
ait marqué la fin de l’amour; tantôt il se console du déclin 
universel par la durée de ce point d’or incorruptible à jamais 
fixé dans la durée. Peut-être ces deux souhaits ne se contre- 
disent-ils pas. Peut-être les minutes qu’on n’a pas vécues 
sont-elles immortelles? Peut-être les amours qu’on n’a pas 
épuisées survivent-elles ? En vain celle qui veut oublier jettera- 
t-elle son bracelet au fleuve : l’amour viendra pleurer sur le 
rivage. Ainsi bercé d’une double et changeante illusion, 
M. de Régnier peut dans le même temps penser qu’il vit de 
souvenirs et jurer à Éroxène qu'il voit par ses yeux seuls, 
Tels sont les caprices de la mélancolie, du désir et du rêve, 
Mais si incertaine que soit la vraie pensée du poète, on ne 
peut pas douter que, même en goûtant la plus tendre minute, 
il ne tourne les yeux vers le sillage. Lui qui a écrit la chanson 
du Veilleur de proue, il considère maintenant cette trace et 
cette ligne que la route suivie laisse sur la mer. Assis à la 
poupe, il reconnaît sur le rivage qui fuit, les ombres immor- 
telles. C’est à elles que son livre est dédié. Et les plus beaux 
vers peut-être sont ceux où l’auteur parle à Ronsard ou à 
Baudelaire. Celui-ci, quand il revenait à Honfleur, vers 1865, a 
peut-être rencontré, encore porté sur les bras, l’enfant qui 
devait être le poète des Médailles d'argile. Quel retour celui-ci 
peut faire aujourd’hui sur le chemin parcouru! Quelle fierté 
triste, quelle gravité modeste, quel accent sincère et émouvant 
dans cette confession que M. de Régnier fait devant son aînél 
Avant de la lire, rappelons-nous d’abord le cri de défi qu'il 
jetait à la vie, il y a trente ans : 
Car à vaincre ces morts mon geste te dédie, 
Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé, 


Tête mystérieuse et sainte de la vie, 
Qui crispe à mon poing nu ta face aux yeux fermés. 


Ainsi sonnait l’appel du poète partant pour l'aventure. 
Les jours ont passé; dans quelques vers d’une plénitude 
incomparable, il se montre lui-même : 


… Les jours tour à tour durs ou fourbes 
Ont couronné son front d’un avare laurier 
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rplus Et sa plume parfois a rencontré des bourbes 
late, En puisant l’encre amère au fond de l’encrier. 
nute 





Il a péniblement, de fontaine en fontaine, 
Cherché l’onde magique où Pégase avait bu, 
Et bien longtemps il a fatigué son haleine 
Sur la flûte où le Dieu se rit de l’art ardu. 


éclin 
Mais 
itre- 
Cues 


pas 
€Ta- 







Cependant d’un cœur pur et d’un esprit sans fraude, 
Il a construit son œuvre et l’a fait de son mieux, 
Et la fièvre souvent, qui brûlait sa peau chaude, 
A séché de son feu les larmes de ses yeux... 















* 


* * 








« J'adore la littérature française, c’est si rapide, si synthé- 
tique, si commode. » Ainsi parle, dans Magie noire, Pamela 
Freedmant. Et cette petite phrase pourrait être heureusement 
placée en exergue sur le livre de M. Paul Morand. 














et Je ne sais trop pourquoi on associe communément M. Morand 
la D et M. Giraudoux. La ressemblance qui est entre eux est de 
Or- surface, et les esprits sont différents. M. Giraudoux est un 
ux constructeur, un rêveur, un assembleur de fictions et de 
à chimères qu’il décompose et recompose, et qui, tout à coup, 
, à sg mettent à proliférer, le submergent et l’emportent. Il a 
ui une âme de métaphysicien. M. Morand est à l’affût du trait 
ci de mœurs et des dernières modes de la sensibilité. Il laissera 
té de notre époque une image, ou une suite d'images, dont 
nt on admirera le pittoresque, le saugrenu, le rare et le coloré. 
2 Évidemment les âmes naïves qui se représenteront nos con- 





temporains d’après la figure qu’il en trace se feront quelques 
illusions, et loueront le bonheur que nous aurons eu de vivre 
en carnaval. Mais enfin notre temps leur apparaîtra dans sa 
fleur. 

Or notre âge est un”âge nègre. C’est un Mr Nathan Jonas 
qui le dit, sur le bateau-croisière qui, pour 10 000 dollars, 
emmène 200 millionnaires américains en Afrique. Il faut citer 
le passage, qui est le secret même du livre. 












— Sans rire, continua plaisamment Jonas, notre âge est un âge 
nègre. Voyez cette paresse générale, ce dégoût des jeunes pour le 






1. Les Cahiers verts. 
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travail, les nudités, au Lido et à Palm Beach, l'égalité, la fraternité, 
les maisons en torchis qui durent trois ans, l’amour en public, les 
divorces, la publicité. 

Les vieilles dames entrèrent en jeu : 


— L'époque des poupées fétiches et des championnats de danse 
de cinquante heures! 


— Celle des couleurs crues, du cubisme et des étoffes géométriques... 

— … des plumes sur la tête. 

— … et des bracelets d'ivoire; et de Harlem... 

— … et des musiques syncopées. 

— Parfaitement! Je ne vous le fais pas dire, conclut Jonas. Les 
charlatans, les orateurs verbeux, les diseurs de bonne aventure, le 
Frotti-Frotta, les faux bijoux... 

— En somme, le nègre, c’est notre ombre! 


Il y a dans tous les livres un passage qui joue comme une 
serrure, et qui, cédant sous le doigt, explique tout le méca- 
nisme. Cette page contient la raison profonde et le sujet caché 
de Magie noire. M. Morand, curieux du temps où il vit, et 
d'autant plus habile à le comprendre qu'il en a reconnu les 
aspects sur la face entière du monde, se flatte d’avoir visité 
28 pays nègres, des Antilles à Tombouctou. Il a vu les noirs 
d’une petite tribu perdue aux confins du Liberia et de la 
Côte d'Ivoire : un ramassis de pauvres gens réfugiés dans la 
forêt. Et il a vu à Syracuse (États-Unis), vêtu d’une redingote 
noire et coiffé d’un feutre noir, noir sousses cheveux d’astrakan 
gris, le docteur Lincoln Vamp, une des puissances du parti 
démocrate. Que de variétés dans ces 200 millions de peaux 
pigmentées | 

Ayant résolu de composer un roman sur le sujet du nègre, 
il est probable qu’un écrivain d’il y a trente ans, un Paul 
Adam, si vous voulez, eût assemblé dans une formidable 
machine tous les éléments de la question. Ce n’est plus guère 
notre goût, ni la manière de M. Paul Morand. Il a donc, sans 
les réunir par aucun artifice, fait passer dans des contes quel- 
ques cas typiques, singuliers et différents. 

Le premier récit est une histoire projetée dans l’avenir, 
Depuis 1915, les Yankees occupent l’île d'Haïti. Un peu après 
1930, un noir nommé Occide fait sauter à la dynamite le club 


1. Le quartier nègre de New-York. 
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américain!, et se réfugie dans la montagne. Là il se jure que 
le peuple noir vaincra, et qu’il chassera les Anglo-saxons, 
comme, en 1804, il a chassé les Français. Dans la montagne, 
le culte interdit, le culte vaudou, subsiste encore. Un sorcier, 
nommé Clairvoyant, remplace l’âme d’Occide par trois gros 
glaçons de cristal de roche, introduits magiquement sous la 
peau. Ainsi empierré, Occide se dédouble et voyage librement 
dans l’espace. 

Huit ans plus tard, dans le mois qui suit l'ouverture des 
hostilités entre les États-Unis et le Japon, les Américains 
évacuent Haïti et Occide devient dictateur, et, de dictateur, 
bolchevik. Un Lénine est né pour Haïti, ou un Dessalines, 
image de tyran nègre de 1804. Le 13 décembre, à midi, il 
nationalise les banques. A minuit, l’Union des Républicains 
Socialistes soviétiques d'Haïti, U. R. S. S. H., était fondée. 
Quel beau thème! Et comme il est à la fois aisé et agréable de 
décrire la terreur rouge, l’ivresse du pouvoir chez le nègre, sa 
folie féroce, le retour enfin des Américains. À ce moment, l’au- 
teur peut faire d'Occide ce qu’il veut. Il lui fait grâce. Il 
l'imagine retiré près de Marseille, à Mazargues, sous le nom 
de M. Toublanc, dans le bastidon Ça m'suffit. M. Toublanc 
est un nègre à sourcils blancs, dont ia peau est craquelée 
comme celle de l’arbre à beurre. Il ne sort de sa maison que 
pour chasser le canard en Camargue. « On le disait riche, ajoute 
M. Morand, et retiré d’un petit commerce clandestin. » 

L'histoire du dictateur nègre mêle les exemples du passé aux 
pronostics de l’avenir. Et déjà on y découvre, par moments, 
ce fonds antique, primitif, invariablement sauvage, qui dure 
chez les noirs les plus évolués. Sous les traits de la danseuse 
Congo, qui s’est juré de faire tourner Paris en bourrique, nous 
reconnaissons une figure bien connue. Regardez-la danser 
autour d’une grosse dame qu’elle fait valser de force : 



































Congo danse seule, accroupie en kangourou, les jambes écartées, 
battant des mains; elle toupille sans déplacer sa chevelure gommée, 
qu'une raie large fend comme une pelade. L’étonnement trace un 
cercle autour d’elle. De la lumière orangée s’abat à l’improviste : 












1. Quoi qu’en dise M. Paul Morand, Occide devait être d’une force peu com- 
mune, Car on nous le montre, le soir de l’attentat, portant sous le bras un bidon 
à pétrole de dix gallons. Cela fait quarante litres. 


1e Août 1928. 8 
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Congo fait semblant de trébucher sous le choc des projecteurs; ou, 
quand la lumière devient blanche, elle affecte d’essuyer sa chair 
sombre qu’éclabousse cette poudre d'électricité. Chacun de ses 
réflexes est foudroyant, imprévu et parfait. La voici qui rentre dans 
le rythme de l’orchesire, elle en suit la syncope dans tout son tracé; 
sous le lamé de fer-blanc, la chair, cette mélodie du corps, disparaît, 
cesse d’unir ce qui doit être séparé : la femme redevient le squelette 
et ses quatre-vingt-six parties; chaque os joue son morceau; la tête 
elle-même n’est plus qu’yeux et dents, fonctionne d’avant en arrière, 
+ si les genoux ne viennent pas se briser l’un contre l’autre, c’est 
que les bras croisés, au dernier moment, les désunissent. 


De telles pages, brillantes de virtuosité, sont aussi des 
documents sans prix pour l’histoire de notre temps. Il sera 
connu dans la mesure où elles resteront intelligibles. Or cette 
Congo, qui mène les Blancs, qui rompt leurs vieilles mélodies 
sentimentales et qui ramène les civilisés aux allégresses de 
l’âge de pierre, aperçoit sous son oreiller une petite main 
noire, un fétiche d’étoffe rempli de cendre de cimeiière, 
maléfice dangereux; et cetalisman la mène tout droit se noyer 
dans le Mississipi. Telle est l’emprise de la race. Elle est si forte 
que le docteur Vamp, pour avoir seulement visité le Musée du 
Congo à Lervueren, devient fou et se croit changé en panthère. 
Mrs Freedman, qui a la figure pâle et les yeux verts, et dont 
la race n’est reconnaissable qu’aux lèvres goulues et au corps 
de couleuvre, pour s’être attardée un jour sur la côte africaine 
retourne à la vie originelle et fait tam-tam, nue, sous la lune, 
parmi les détonations des tambours et des fusils, nouvelle 
épouse de Mamadou. « Elle ne valait plus 100 millions de 
dollars, elle valait trois bœufs comme les autres femmes. » 

Ainsi d'Amérique nous revenons, par un voyage inverse 
au cours de l’histoire, à l’Afrique dont les noirs sont sortis, 
où leurs frères sauvages vivent encore. Mais là le mystère 
devient plus profond encore. Ii existe des croyances secrètes 
et des rites sur lesquels les indigènes font eux-mêmes le 
silence. Ils croient au totem, c’est-à-dire à l’ancêtre animal 
du clan, et ne l’avouent pas. C’est par hasard seulement 
qu’un blanc peut connaître le totem d’un noir. Les derniers 
récits de M. Morand s’achèvent dans ces ténèbres. Le bœuf 
sauvage, ancêtre d’un clan, parle dans la forêt, et, sur sa foi, 
le clan détruit le village, qui doit renaître miraculeusement. 
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Le roi Mongkou, vieillissant, est empoisonné, puis, comme 
son esprit revient obstinément, est mangé par ses frères du 
clan des Serpents… 

Figures diverses du peuple noir, et en même temps unité 
profonde. Or il se trouve que justement les Blancs sont au 
moment où la sensibilité nègre correspond mystérieusement 
à la leur, et lui donne l’appoint dont nous avons sans cesse 
besoin pour accomplir l'Histoire. De sorte que les plus raffinés 
d'entre nous ne se réalisent eux-mêmes que par l'office des 
sorciers anthropophages, à qui le jazz et le cubisme servent 
d'intermédiaires. Cette curieuse conclusion n’est formulée 
nulle part dans le livre de M. Morand; mais elle est l’évidence 
de chaque page. 


Entre les livres de voyages, Jaune bleu blanc, de M. Valéry 
Larbaud, est le seul qui nous rende aujourd’hui, par l’alliance 
de la curiosité avec la rêverie, par l’extrême finesse de la cul- 
ture, par l’art de vivifier la sensation à l’aide du souvenir, 
par une sensibilité enfin à claviers nombreux, le plaisir que 
nous donnaient naguère les livres de Barrès. Plus musard 
et moins systématique, moins occupé de vastes synthèses et 
plus amusé par les divertissements de la philologie et de l’ob- 
servation, mais pareillement habile à évoquer l’âme des choses 
et celle des morts, attentif à son plaisir et composant le titre 
de son livre avec les couleurs de son pavilion, M. Valéry Lar- 
baud fait faire à ce pavillon, promené de l’Adriatique au Por- 
tugal, le tour de ses pensées. 

Le caractère propre de son voyage, c’est que ce voyageur 
n'est étranger nulle part. Le voici à Florence, par un jour 
d'été. Il s'étonne de ne pas trouver chez Doney une figure 
de connaissance. Il aurait bien des visites à rendre, mais le 
temps est trop chaud. Tout ce qu’il pourra faire sera de porter 
au cimetière protestant une gerbe sur la tombe de Walter 
Savage Landor. Il connaît si bien toutes ces villes, qu’il a 
la mélancolie de les voir changer. La plage de Rimini a pris 
en vingt ans « l’aspect faussement luxueux et insupportable- 
ment suburbain des plages anglaises ». Mais là encore il connaît 
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l'élite. Comment sauraît-il, autrement, qu’on y lit la Nouvelle 
Revue Française et qu’on y fait cercle enchanté? Il n’est pas 
jusqu’à Saint-Marin où il n’ait un rendez-vous avec son ami 
Henri Festing Jones, qui y était lui-même venu, en 1901, 
avec Samuel Butler. 

Il décrit avec beaucoup de grâce sa tournée dans les petites 
villes de la petite république : Fiorentino, Montegiardino 
où une façade est décorée d’une fresque cubiste. « Ils étaient 
bien amusants, dit-il, ces petits voyages en province sam- 
marinoise dans une très vieille voiture à cheval que j'avais 
nommée, dès que je l'avais aperçue, « barouche », et qui 
faisait pâmer de rire les belles Milanaises des immenses 
Alpha-Roméo, dont la rencontre cataclysmique aux tour- 
nants en bordure des précipices arrêtait net mon gee-gee, 
les oreilles dressées, le poil mouillé d’épouvante et le cou 
arqué vers la fuite. » — Ne croyez pas d’ailleurs que M. Valéry 
Larbaud ne soit pas chez lui dans cette capitale suspendue 
dans les airs. Il se félicite de la tranquillité avec laquelle il 
y travaille pour la revue Commerce. Quand Henri Jones l’a 
quitté, il descend sur Ancône, où il a rendez-vous avec Mario 
Puccini. Un autre jour, nous le retrouvons au bord du lac 
d’'Orta, avec son ami Vezio, financier milanaiïs, et de belles 
jeunes femmes. Cest son tour maïntenant de rouler dans une 
Alpha-Roméo. Mais il se fait attendre, parce qu’il a décou- 
vert au Palais Carignan de petites vues de Londres, un Londres 
ancien, pastoral, avec une Tamise bleu d’azur qui porte des 
cygnes. Il a aussi acheté une poupée, et enfin une strophe 
de Brébeuf, un des poètes inconnus du xvri® siècle, tourne 
dans sa mémoire en l’amusant, avec une insistance de papil- 
lon de nuit. Et le voilà à rêver sur cette forme de littérature 
qu'on appelait au xve siècle le Fatras. Il est tout entier dans 
cette matinée : courtois, curieux, érudit, artiste, rêveur et 
l'esprit agile. Il revient enfin à l'hôtel, ayant préparé une 
excuse et un mensonge qu’il nous raconte complaisamment. 

Il a le goût des pèlerinages. S’il visite Recanati, c’est l'esprit 
plein de Leopardi. Déjà, sur la foi du poète, il a composé une 
ville. Il confronte cette cité imaginaire avec celle qu’il voit. 
Il rêve devant les portraits des parents : le père, homme sufli- 
sant et médiocre, chez qui se réunissait l’Académie; la mère, 
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méchante, qui a passé sa vie à empoisonner celle des autres. 
L'enfant, destiné au sacerdoce et prisonnier dans sa petite 
ville, refuse les Ordres et rêve du laurier. On montre encore 
le passeport qu'il avait réussi à se procurer en cachette. Mais 
son père, en lui refusant l'argent, l'empêche de partir. Toute 
sa vie n’est que passion et dégoût. « Passion de la vérité 
contredite par la passion de l’imagination. Perpétuelle oppo- 
sition entre l’amour et la haine, entre le désespoir et l'illusion; 
entre l’aspiration à se perdre dans le tout et le goût de se 
sentir soi-même et unique. Haine du pays natal et de la famille ; 
refus de s’adapter à son environnement, à son temps. Il meurt 
de dégoût à Recanati, s'ennuie à Florence, à Rome, à Naples; 
se serait ennuyé à Paris. On peut même dire qu'il s’ennuie 
au xix® siècle. A la fois insatiable et dégoûté de tout, 
très vieux et très jeune jusqu’au bout. » 

Le portrait est magnifique. Mais que ne trouverez-vous pas 
dans ce livre? Une rêverie sur les prénoms de femmes, une 
autre sur la langue portugaise, un programme d'examen 
pour le brevet de Parisien, et tout à coup la page la plus grave 
et la plus belle sur le bienfait de la maladie : « C’est là qu’on 
fait l'apprentissage d’une nouvelle liberté : le fer n’est plus 
attiré par l’aimant, l'instinct ne se jette plus sur le plaisir, 
la flatterie perd son pouvoir sur la vanité, le patron de la 
barque n’est plus à la merci de l’équipage. On s'exerce, 
malgré soi, à délibérer, à attendre, à supporter. On dit bien : 
le patient. Et l’âme, sevrée du monde, grandit en force et 
en sagesse. » 

Eh quoi, dites-vous, tout cela dans un livre de voyages? 
Mais c’est toute la vie. — Et en effet, où la vie serait-elle, sinon 
à? 


HENRY BIDOU 
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Pie X, par René Bazin (Flammarion). 


Pie X a pris au cours de son pontificat des décisions d’une 
importance considérable. Il a fixé provisoirement la situation de 
l’église catholique du point de vue politique, économique et dcgma- 
tique. Son œuvre, comme celle de tous les réalisateurs, est sujette 
à controverses, mais c’est un fait qu'il en est peu qui soient plus 
discutées. On comprend cependant que M. René Bazin, catholique 
fervent, n’ait pas songé à pénétrer dans le domaine de la critique. 
Tout dans la vie de Giuseppe Sarto lui paraît admirable et, à la 
dernière page de son beau livre, il associe discrètement sa voix à 
celle des partisans, innombrables, paraît-il, de la béatification du 
pontife. 

On connaît les grandes lignes de cette carrière célèbre : fils de 
paysans de Riese, un village de Haute Vénétie, le futur Pie X 
souhaita, dès l’âge le plus tendre, de revêtir la soutane. Du coliège 
de Castelfranco, où il apprit le rudiment, une bourse lui permit de 
passer au séminaire de Padoue. Il y aurait peut-être une étude à 
écrire sur la psychclogie des boursiers : le plus souvent ils doivent 
toute leur culture à leurs professeurs : universitaires ou ecclésias- 
tiques ; leur famille n’y a point de part. Ils ne considèrent le monde 
que d’un seul point et acquièrent dès l’enfance le pli d'esprit profes- 
sionnel, les qualités et les défauts de leurs maîtres. Ce qui leur 
manque le plus c’est la diplomatie. Rien ne leur pèse davantage que 
de voir l’esprit composer avec la vie. Imaginez Sarto issu de quelque 
grande famille romaine, il y a fort à parier qu’il eût apporté plus de 
souplesse dans la solution des problèmes que le sort devait lui 
proposer. 

Vicaire à Tombolo, puis archiprêtre à" Salzano, avant de devenir 
chanoine et directeur spirituel du séminaire de Trévise, Giuseppe 
Sarto fut partout apprécié pour la piété, la charité et le dévoue- 
ment dont il ne cessait de donner des preuves. En 1884 il fut nommé 
évêque de Mantoue. Ce fut dans cette fonction qu'il commença 
cette lutte contre le divorce — « affreux cadeau de la Révolution », 
écrit M. Bazin — qu'il devait poursuivre si efficacement (le divorce 
est aujourd’hui encore proscrit de l'Italie) pendant toute sa vie. 
Un incident manifesta dès cette époque que le nouvel évêque 
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demanderait aux hommes et non pas à Dieu de faire les frais de 
cette modération …, que Les libéraux considèrent comme une vertu. Le 
jour de la fête du roi les principaux fonctionnaires de la ville avaient 

coutume, en quittant la cathédrale, de se rendre à la synagogue. 

Monseigneur Sarto les informa que, s’ils ne renonçaient pas à visiter 

le temple israélite, il devrait, ce jour-là, leur interdire l'entrée de 

la cathédrale... 

Promu patriarche de Venise et cardinal, le prélat fit connaître 
dans son « étonnante lettre de prise de possession » qu’il n’avait 
pas le goût des transactions spirituelles. « Les catholiques libéraux, 
y disait-il, sont des loups couverts de la toison des agneaux » et 
pendant les quelque dix ans qu’il demeura à Venise, on vit bien 
qu’il ne chérissait point les tièdes et ne laisserait jamais, quant à 
lui, fléchir la rigueur de ses principes. 

Élu pape au conclave de 1902, à la suite de la mort de Léon XTIT, 
le nouveau pontife entreprit une sorte de restauration de l'Église 
catholique. « Noûs déclarons, écrivit-il dans sa première encyclique, 
que notre but unique est de tout restaurer dans le Christ afin que 
le Christ soit tout et en tout. » Sans tarder il commença de débar- 
rasser la musique sacrée des éléments profanes qui étaient venus s'y 
mêler. La composition musicale ecclésiastique devait, estimait-il, 
se rapprocher, autant que possible, de la mélodie grégorienne. Puis, 
passant de l’art à l'humanité, il dirigea la lutte contre le socia- 
lisme, le communisme, et enfin le modernisme. Il apparaît bien que 
sur ce point les mesures qu’il adopta furent des plus heureuses: 
une religion révélée ne doit point entreprendre de « s’améliorer » 
avec l’aide de l'intelligence et de la raison : telle qu'elle est, on ne 
peut dire telle qu’elle fut à l’origine, car ce seraït ouvrir en l'espèce 
un débat bien dangereux, mais teile que des siècles l'ont fixée, elle 
doit demeurer, dût-elle périr. Au reste si elle reconnaissait l’exé- 
gèse et l'interprétation libre des textes sacrés, elle connaîtraït sans 
doute d’autres difficultés. L’intransigeance de Pie X, parfaite- 
ment justifiée tant qu’elle s’exerçait dans le cercle des affaires 
intérieures de l’église, depuis la musique jusqu’à la communion 
(dont on sait qu’il recommanda le fréquent usage), paraîtra peut- 
être moins opportune, si l’on étudie les manifestations de son acti- 
vité à l'égard de l'étranger, c’est-à-dire des divers gouvernements 
civils. Il est superflu de rappeler ici le blâme que le pape adressa 
au gouvernement français, parce qu’il avait, en la personne de 
M. Loubet, rendu visite au roi Victor-Emmanuel à Rome et prouvé 
par là qu'il n’était plus attaché à la conception moyen-âgeuse de la 
souveraineté temporelle des papes; tout le monde a pareillement 
présents à l'esprit les incidents qui marquèrent la séparation de 
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l'Église et de l’État. En refusant jusqu'aux systèmes proposés 
pour rendre les cultuelles acceptables, systèmes jugés pourtant 
recevables par la majorité des Évêques français, Pie X témoigna 
d’une noble indifférence à l’égard des conditions matérielles de la 
vie. Le destin, qui est moins idéaliste, donnera-t-il, un jour, à ce 
non possumus, la sanction d’un succès même relatif? Étant donné 
la complexité des causes qui contribuent à affaiblir aujourd’hui, 
en tous pays, les religions, il restera difficile, sans doute, de répondre 
à cette question. Mais, si l’on peut discuter la valeur politique de 
l'attitude de Pie X, on n’en peut méconnaître la grandeur. 


Le pharaon Tout-ank-Amon; sa Vie et son Temps, par 
G.-R. Tabouis. — La Naissance des Dieux. — Akhenaton 
Joie-du-Soleil. — L'ombre de Celui qui vient, par Dmitri 
Merejkowskÿ. Traduction de M. DUMESNIL DE GRAMONT 
(3 vol. Calmann-Lévy). 


Les pharaons de l’ancienne Égypte, comme la plupart des sou- 
verains absolus, prétendaient tenir leur pouvoir d’un Dieu. Depuis 
la XIIe dynastie, ils se faisaient passer pour fils d’Amon, le dieu de 
Thèbes. Leur épouse, la « grande épouse royale » du moins, la seule 
légitime, était censée être l’épouse du dieu (fiction parfois utile, 
quand le pharaon ne paraissait pas destiné à proliférer). Mais ces 
liens divers avec la divinité comportaient un inconvénient : les 
prêtres d’Amon y avaient gagné une puissance considérable, qui 
n’était pas seulement spirituelle. Un papyrus nous apprend qu’Amon 
possédait 82 000 vassaux, 400 000 têtes de bétail, 4333 jardins, 
84 vaisseaux, 65 villes, etc. Quand ils sont aussi riches, les prêtres 
deviennent redoutables. Le pouvoir était presque complètement 
tombé entre leurs mains. 

Au début du xive siècle avant notre ère, un pharaon entreprit 
de libérer la monarchie de cette emprise. Il répudia le dieu Amon et 
donna pour dieu à l'Égypte surprise Aton, dieu du disque solaire. 
Il semble bien d’ailleurs qu’en effectuant cette révolution Améno- 
phis IV ait cédé surtout à une impulsion mystique. Ce prince était 
fatigué des dieux terribles ou exigeants, il voulait un dieu d’amour 
et rêvait d’établir dans le monde un régime de tendresse universelle. 
Ses principes lui interdisaient même d’user de la force, et, lorsque des 
révoltes se déclaraient sur quelque point de l’immense empire égyp- 
tien, il refusait d'envoyer des soldats. Ce désintéressement, cette 
douceur, cet anti-amonisme ne faisaient pas l'affaire des prêtres 
égyptiens qui ne cessaient de comploter contre le souverain. Pour 








a 


Lu | pe 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 713 


échapper à leurs intrigues, peut-être aussi poussé par un général 
Horemeb, que l’on retrouvera par la suite, Talleyrand de l’armée 
égyptienne, servant d’autres dieux et d’autres pharaons, Aménophis, 
autrement nommé Akhenaton, conçut et réalisa l’idée audacieuse de 
construire une nouvelle capitale : Khoniatonon, aujourd’hui Tell- 
Amarna. Ce fut là qu’il transporta le centre de son gouvernement 
et du nouveau culte qu’il avait instauré. Khoniatonon fut une cité 
brillante, où fleurit un art nouveau, libre, et charmant, mais éphé- 
mère comme elle. Après quelques années de règne en effet Akhenaton, 
qui était d’une santé débile, mourut — et l'Égypte retourna à ses 
vieilles traditions. 

De sa femme passionnément aimée, la princesse Nefertiti (a belle 
qui vient) Akhenaton n'avait pas eu d'enfant mâle. Mais une de ses 
concubines lui avait donné un héritier auquel il avait, pour consolider 
la situation de l’enfant, fait épouser une des filles de Nefertiti, la 
princesse Ank-es-Paaton. Celui-là fut Tout-ank-Amon qui, monté 
sur le trône à onze ans, céda à la pression des prêtres et quittant 
Tell-Amarna, qui tomba bien vite en ruines, regagna Thèbes, .où il 
rétablit le culte d’Amon dans toute sa splendeur. Bien entendu le 
clergé ne se contenta pas de cette victoire, et exigea qu’on poursuivit 
les dévots d’Aton, qu’on mutilât ou détruisît tous les monuments 
élevés à la gloire de ce dieu. Tout-ank-Amon s’exécuta, non sans 
répugnance, et mourut après douze années d’un règne que l’on ne 
suppose pas avoir été très personnel... On sait quelle gloire nouvelle 
a valu à ce jeune souverain la très récente découverte de son 
tombeau. 

Des événements politiques ou des conquêtes qui marquèrent ce 
règne, où le souple Horemeb exerça encore son activité, on sait en 
vérité peu de choses et il n’a pas été loisible à Mme Tabouis, 
dans l’excellent ouvrage qu’elle a consacré à Tout-ank-Amon, 
d'insister beaucoup sur cet ordre de faits. La meilleure partie de 
son livre elle l’a consacrée à peindre les divers aspects de la vie 
publique et privée d’un pharaon, vers le xiv® siècle. D’une manière 
générale, d’ailleurs, les inscriptions, les sculptures, les papyrus 
de l’ancienne Égypte nous fournissent plus de renseignements sur 
la civilisation que sur l’histoire proprement dite. 

Nous suivons donc Tout-ank-Amon au ministère des Affaires 
étrangères et nous déchiffrons derrière lui les rapports de ses ambas- 
sadeurs. Quelle admirable construction que cet empire égyptien! 
Avec quelle intelligence le pouvoir central savait, selon les pays, 
varier les formes de son intervention. Dans une contrée barbare il 

créait une simple colonie; dans un petit état il organisait un protec- 
torat, et, s’il triomphait d’un puissant adversaire, il feignait de ne lui 
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demander que son alliance. Mme Tabouis, considérant les textes 
qui nous sont restés, peut sans exagération comparer cette subtile 
politique à celle de l'Angleterre à l'égard des possessions de la 
couronne et des Dominions. 

La note est moins moderne et surtout moins occidentale si nous 
assistons à des cérémonies : Mme Tabouis en décrit deux avec 
beaucoup de couleur : l'investiture d’un vice-roi et l’apothéose de 
Tout-ank-Amon, avant de nous conduire dans le harem de Sa Majesté 
où vivent ses concubines que l’on compte par centaines. Sur les 
intrigues qui purent se tramer dans ce sanctuaire au temps même 
de Tout-ank-Amon on ne sait rien de précis à vrai dire, maïs, 
sur l’organisation du harem royal et sur la vie des princesses on 
peut glaner beaucoup d’informations dans l’ensemble de l’histoire 
d'Égypte : aussi Mme Tabouis a-t-elle su grouper une série d’anec- 

ctes piquantes, qui font songer en même temps à Tallemant des 
Réaux et aux Mille et une Nuits. 

Pour finir, après avoir pris connaissance de quelques bizarres 
recettes de la pharmacopée égyptienne, nous assistons aux funé- 
railles du monarque et à son inhumation. On conçoit que sur les 
détails du mobilier de la chambre funéraire, Mme Tabouis ait 
été en mesure de nous fournir les détails les plus minutieux... 


Jene sais si M.Merejkowsky a eu connaissance d’un document qui 
lui permette d’ailirmer que Tout-ank-Amon a été en Crète et je 
crois même que la seule chronologie fournirait quelques objections 
à cette hypothèse ou tout au moins aux formes sous lesquelles elle 
nous est présentée : mais le roman permet de prendre quelques 
libertés et c’est un grand roman historique que M. de Merejkowsky 
a consacré à Akhenaton et à son successeur dans la Naissance des 
Dieux ou Toutankhamon en Crète, Akhenaton Joie-du-Soleil et l'Ombre 
de celui qui vient. On sait que M.Merejkowsky qui ne manque ni 
d'imagination, ni de souffle, a antérieurement composé de semblables 
séries de romans historiques : l’une nous conduisait de Julien 
l’Apostat à Léonard de Vinci, l’autre évoquait les tsars du début 
du xix® siècle. 

Ce qui a frappé l'écrivain russe c’est la résonance ‘quasi-chré- 
tienne des professions de foi d’Akhenaton : ce souverain ne conseil- 
lait-il pas aux hommes de s’aimer les uns les autres? Ne savons-nous 
pas qu’il réprouvait la force, qu’il chérissait les malheureux et célé- 
brait la pauvreté? M. Merejkowsky voit en lui comme en un certain 
nombre de divinités antiques : Osiris, Adonis, etc., des hommes 
dieux annonciateurs du Christ..Je crois bien d’ailleurs que si, dans 
son premier volume, il nous mène en Crète, c’est surtout pour nous 
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mettre en contact avec un autre dieu sacrifié, Tammouz, et nous 
montrer des adorateurs de la Trinité et de la Croix. M. Glotz, dans 
un récent cuvrage, attestait la réalité de ces cultes. Un romancier a 
le droit de les charger de significations et de disperser dans le 
bassin de la Méditerranée quelques devins, proclamant sous des 
formes plus ou moins hermétiques la venue d’un Messie : cela peut 
donner — M. Merejkowsky le prouve — des scènes d’un effetsai- 
sissant — et ne dépasse pas absolument la zone des suppositions 
recevables. 

Si M. Merejkowsky a utilisé les connaissances que nous avons 
sur Akhenaton dans un sens tout à fait vraisemblable et fécond, 
il semble au contraire qu’il ait attribué à Tout-ank-Amon quelques 
fâcheuses actions dont celui-ci ne fut pas réellement coupable. Ce 
jeune prince que le clergé manœuvra et qui ne condamna l'œuvre 
de son père défunt qu’à regret devient, sous la plume de l'écrivain 
russe, le principal organisateur des conspirations ourdies contre 
Akhenaton, non pas un traître de mélodrame sans doute, mais 
un traître cependant et le directeur, un peu inconscient, il est vrai, 
des forces du mal. 

Et comme il n’est pas de roman sans grande figure amoureuse, 
M. Merejkowsky a campé dans le sien une charmante danseuse 
crétoise, qui, bien avant de connaître Akhenaton, se sent attirée 
par lui, et entreprend un grand voyage pour le voir, animée à peu 
près des sentiments qui durent inspirer les rois mages marchant vers 
l'étoile. Quand, après maintes aventures, la jeune fille est accueillie 
à la cour d’Akhenaton, elle éprouve, à l'égard du pharaon, un grand 
amour, mystique et pur, qui l’apparente à telles Saintes Femmes du 
Nouveau Testament. Les complots des prêtres d’Amon et de Tout- 
ank-Amon — que, soit dit entre parenthèses, M. Merejkowsky a dû 
faire naître un peu plus tôt que ne le veulent les historiens, d’après 
qui ce prince n'aurait eu que douze ans à la mort d’Akhenaton — 
ces complots c’est l’amoureuse Dio qui, assistée des plus fidèles servi- 
teurs du pharaon, réussit à les déjouer. Lorsque, enfin, Tout-ank- 
Amon l’ayant emporté, Akhenaton va, insensible à la mauvaise 
fortune, chercher la mort dans l’incendie de sen palais, il tient contre 
lui, étroitement enlacée, la jeune Dio, transportée d’une extase mys- 
tique. Avant d’être conduits à ce tragique épilogue, nous avons assisté 
à la fuite tolstoïenne d’Akherfaton qui pourraït bien être la meil- 
leure invention de cette curieuse trilogie. Dégoûté d’être riche et puis- 
sant, Akhenaton a, un jour, échappé à l’affectueuse surveillance des 
siens et, déguisé en paysan, gagné la campagne, où on l’a vu aussitôt 
prêcher les pauvres et annoncer la venue d’un grand dieu et d’un 
temps meilleur. Arrêté, il a été battu et conduit aux mines où il 
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eût risqué de peiner jusqu’à sa mort si un fonctionnaire ne l'avait 
reconnu. L'épisode, conçu évidemment pour forcer la ressemblance 
entre Akhenaton et le Christ, est tout à fait pathétique, et, étant 
donné ce que nous savons de cet extraordinaire souverain, on peut, 
sur un plan symbolique, le considérer comme parfaitement admis- 
sible. 

Bien entendu ce vaste roman est enrichi de nombreuses fresques 
historiques, qui constituent le nécessaire décor et, dans une certaine 
mesure, l’explication du drame. Toutes, depuis la course de taureaux 
crétoise jusqu'aux consultations du prêtre d’Amon et aux émeutes 
d'ouvriers et de fellahs égyptiens. frappent par leur splendeur déco- 
rative et leur éclat, par le scrupule aussi et la science avec lesquels 
on sent qu’elles ont été composées. Dans ces diverses scènes 
M. Merejkowsky réduit au minimum les inconvénients inhérents 
à ce genre arbitraire et séduisant qu'est le roman historique. 


La Puritaine et l'Amour, par Robert de Traz (Grasset). 


Imaginez la plus digne, la plus austère, la plus industrieuse des 
familles genevoises. Songez aux grandes affaires de banque, à l’éco- 
nomie politique, aux œuvres de charité : vous devinerez l'atmosphère 


qui règne chez les Bourgueil, que M. R. de Traz dépeint. Parmi les 
femmes de cette famille, Clarisse est la plus belle et la plus vertueuse. 
C’est elle pourtant dont nous allons voir la vertu fléchir. D’un 
intérêt quasi maternel conçu pour un jeune Français, qui fait un 
stage dans la banque de son mari, Clarisse en effet passe insensible- 
ment à l'amour. Non point au platonique, mais au plus sensuel : 
il faudra la mort de son père pour la tirer de cette aventure. Et 
peut-être ce deuil n’eût-il pas sufli, si le jeune homme n'avait été 
opportunément rappelé en France. 

Cette œuvre, qui vient d’être rééditée, est déjà ancienne. Depuis 
qu'il l’a écrite, M. de Traz a publié des « dépaysements » et des 
romans remarquables. Et pour nous, sans doute, c’est une sorte 
de premier dépaysement que ce voyage dans des salons genevois, 
meublés d’une bourgeoisie si spécifiquement genevoise. Nous 
savons bien cependant que M. de Traz ne nous les dépeint que 
pour accentuer encore le caractère surprenant, en un tel milieu, 
de l’amour qui entraîne sa Clarisse. Mais à ce compte, et étant 
admis que la jeune femme mérite, en principe, d’être considérée 
comme une puritaine, nous trouvons qu’à l'heure du berger elle 
cède un peu trop facilement. On veut bien que sa bonne foi vis-à- 
vis d'elle-même soit surprise, mais il y a un moment pourtant où 
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elle devrait tenter de lutter. Elle n’y songe guère et évite le débat 
de conscience que nous attendions, qui eût dû en somme constituer 
le centre du livre. 

On sera frappé aussi de constater le caractère un peu froid et 
presque documentaire des descriptions de la tribu Bourgueil. Sur 
le plan régionaliste, comme sur le psychologique, l’attitude de 
M. de Traz est ici d’un historien scrupuleux, d’un philosophe ou 
d'un critique, plus encore que d’un romancier. Si l’on songe à 
l'Ecorché, qui classe précisément M. Robert de Traz parmi les 
meilleurs romanciers contemporains, on devra constater qu’en 
quelque dix ans il a fait de sérieux progrès. 














MARCEL THIÉBAUT 
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François-Joseph intime, par le D' Otto Ernst (Payot). 





Ce livre n’est pas une biographie, mais un recueil commenté 
de lettres provenant des archives privées de la maison de Habsbourg. 
Ces archives sont si riches, si minutieusement classées, le moindre 
télégramme de condoléances ou de félicitations y est si soigneuse- 
ment enregistré, qu’il a été possible, par le seul choix judicieux des 
pièces, de faire revivre un François-Joseph étonnant, descendant 
desséché des grands souverains du xvine siècle, administrateur 
omnipotent faisant passer par ses mains les plus petites affaires 
de ses plus lointaines provinces, absorbé entièrement dans son 
métier de roi au point de se dépouiller de toute sensibilité, esclave 
de cette abstraction qu’il croyait incarner : l’État. — On se plaint 
beaucoup, actuellement, et avec raison, de la surcharge apportée 
aux programmes universitaires par la complexité de la vie moderne; 
ces programmes sont légers à côté de ceux qu’imposait à un futur 
empereur la complexité de l’état autrichien : outre le français, 
l'allemand et le latin, — le tchèque, le polonais, le hongrois et 
l'italien; de l’histoire et du droit, du droit canon notamment, 
des sciences; mais en même temps de la natation, de l'équitation 
et de l'escrime, ainsi que des exercices militaires. — Empereur 
à dix-huit ans, son existence allait être jusqu’à la fin aussi accablée 
de travail. — Les lettres ont été groupées par sujets : tout d’abord 
l'enfance, puis la famille : Maximilien, l’empereur du Mexique, 
(les lettres de ce chapitre ont été utilisées par le comte Corti), la 
mère de l'Empereur, l’archiduchesse Sophie, sa grand mère, Caro- 
line-Augusta; son unique ami, Albert de Saxe; puis les archidues, 
sur lesquels — comme chef de la maison impériale, — il régna si 
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durement —; enfin deux figures non pas opposées, mais symétriques, 
sa femme l'impératrice Élisabeth, et sa favorite madame de Schratt. 
Voici enfin l'Empereur, pendant ses rares moments de loisir, 
s’adonnant à sa seule passion, la chasse dans les forêts monta- 
gneuses qui dominent Ischl, le voici comme diplomate, comme 
allié. — Un chapitre spécial est consacré à ses lettres ou dépêches 
de remerciement, de sympathie, de condoléances, où le dosage des 
formules de politesse était véritablement affaire d'État. — Rien 
ne concerne la guerre mondiale. 

Si les révélations historiques sont rares dans ce livre, du moins 
il rehausse de vives couleurs et de détails précis l’image que l'on 
avait déjà du dernier empereur d’Autriche-Hongrie. François- 
Joseph est-il tout entier dans cette image? L’impératrice 
Eugénie, évoquant devant M. Paléologue des souvenirs tout frais, 
nous fait servir un François-Joseph chevaleresque, traduisant dans 
sa politesse raffinée la délicatesse de ses sentiments, sensible même, 
et bien différent du bureaucrate que l’on croit voir dans ses lettres. 
Mais dans quelle mesure ces lettres, transmises comme une corres- 
pondance officielle par les soins des bureaux de sa chancellerie, 
dévoilent-elles le fond de son âme? 


Les Documents pontificaux sur la Démocratie 


et la Société moderne, 


Publiés avec une introduction et des notes par Georges Michon 
(Rieder). 


On trouvera réunis ici sous un fermat commode les principaux 
textes par lesquels les papes, de Pie VI (1775-1799) à Pie XI, ont 
fait connaître leur sentiment sur la démocratie et la société moderne. 
Ces textes sont reproduits presque intégralement, et dans leur tra- 
duction française seulement. De 1790 à 1793, Pie VI, dans un 
certain nombre de brefs, d’allocutions consistoriales, de lettres, 
condamne la Déclaration des Droits de l’Homme, l'égalité et la 
liberté, la Constitution civile du Clergé, la réunion du Comtat 
et d'Avignon à la France, et, à l’occasion de la mort de Louis XVI, 
tout le mouvement d'idées du xvirre siècle. — Pie VII, qui, comme 
son prédécesseur, allait, grâce à la Révolution et à ses conséquences, 
vivre pendant un temps en prisonnier d’État, proteste à plusieurs 
reprises contre la liberté des cultes maintenue par Napoléon Ie, 
puis par Louis XVIII, favorise la Sainte Alliance et condamne le 
carbonarisme (1821). — Léon XII anathématise les francs-maçons 
(1826). — Puis Grégoire XVI, par l’Encyclique Mirari vos, fulmine 
contre les catholiques libéraux de l’École de Lamennais. — Parmi 
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les nombreux textes de Pie IX, les principaux sont l'Encyclique 
Quanta cura et le Syllabus qui l'accompagne, et qui portent condam- 
nation solennelle des «erreurs modernes ».— Jusqu'à 1891,Léon XIII 
reproduit les condamnations de Grégoire XVI et de Pie IX; mais 
à partir de cette date, il prépare le ralliement, dégageant l’Église 
des formes politiques transitoires des sociétés temporelles; c’est la 
célèbre encyclique Rerum Novarum, qui suscite dans le catholi- 
cisme un puissant mouvement social, toutefois le pape prend soin 
de préciser, notamment en 1903, qu'aucune amélicration véritable 
de la société ne peut se faire hors de l’Église, et sans une réforma- 
tion intérieure de chaque âme par le Christianisme. Pie X, au cours 
de son conflit avec le gouvernement français, puis de sa lutte 
contre les modernistes, puis contre le Sillon, s'attache à restaurer 
l'Église, — et à la purifier des erreurs modernes qui avaient pu 
la contaminer.— Benoît XV à l’occasion des ravages de la guerre, 
Pie XI devant les maux de l'après-guerre, rappellent aux peuples 
que la royauté du Christ est le remède souverain, et que le laï- 
cisme a engendré toutes les calamités dont nous souffrons. 

Un tel choix dans un si vaste ensemble est forcément arbi- 
traire : — on pourra s'étonner de voir si écourtée et si résumée 
l'encyclique Pascendi de Pie X; on pourra se demander en quoi 
ls allccutions de Bencit XV en faveur de la paix, si elles 
réprouvent les excès du nationalisme chez les belligérants, con- 
damnent ou excusent la démocratie; on pourra regretter l’absence 
de l’allocution consistoriale Misericordia Domini portant con- 
damnation de l’Action française et prononcée par Pie XI le 
20 décembre 1926. C’est pourtant ce document et ceux qui l'ont 
suivi qui, pour certains écrivains politiques notables, M. René 
Gillouin entre autres, marqueraient le commencement d’une évolu- 
tion de l'Église vers « la gauche ». Et, même si cette évolution 
n’était pas aussi nette, ni surtout aussi profonde, il semble que l’on 
puisse trouver un peu rigides, un peu simplistes, les commentaires 
de M. Michon sur l’immutabilité des principes politiques du Saint- 
Siège. Combien ces questions sont complexes et nuancées, la lecture 
d'un ouvrage récent — que M. Michon ne cite d’ailleurs pas, 
malgré son intérêt capital, — le montre avec évidence : c'est la 
retentissante étude de l’abbé Nicolas Fontaine intitulée Saint- 
Siège, Action française et Catholiques intégraux (Gamber, 1928). — 
Mais ces quelques restrictions n'ôtent rien à l'utilité du recueil 
de M., Michon, qui rendra de grands services aux historiens, aux 
étudiants et à tous les esprits curieux d'histoire religieuse. 
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Les Civilisations anciennes de l'Asie Mineure, 
par Félix Sartiaux (Rieder). 


L'un des grands charmes de l’histoire ancienne, son principal 
pouvoir de séduction sur les esprits, ce sont précisément ses incer- 
titudes, ses lacunes, ces vastes périodes obscures qui laissent le 
champ libre à l'imagination, — puis ses brusques renouvellements, 
au hasard des découvertes archéologiques, épigraphiques et linguis- 
tiques, faisant surgir de l’oubli des mondes entiers. Le x1x® siècle 
et le xxe ont connu quelque peu les éblouissements de la Renais- 
sance retrouvant le génie antique : l'Égypte, l’Assyrie leur sont 
successivement apparues; plus récemment les découvertes de 
Schliemann, les tombeaux*de Mycènes; et tandis que les steppes 
de l'Asie centrale révélaient les rapports du monde gréco-romain 
et de l'Extrême-Orient, près de nous, autour de la Méditerranée 
orientale, se précisaient dans leur ampleur deux grandes civilisa- 
tions, entrevues à peine auparavant; la civilisation hittite et la 
civilisation égéenne, à qui la Grèce classique est redevable df tant 
de choses. Ce que fut le monde égéen, ce que furent les palais de 
Cnosse, de Mycènes, de Troie, M. Glotz l’a exposé très complète- 
ment dans l’un des plus remarquables volumes de la collection 
l'Evolution de l'Humanité (la Civilisation égéenne, Renaissance du 
livre). Mais il restait à montrer au grand public selon quelle 
perspective nouvelle, bien plus étendue, doivent désormais s’or- 
donner nos connaissances sur le monde grec. C’est ce qu’a entre- 
pris avec succès M. Félix Sarriaux : il résume à grands traits l’état 
actuel de nos connaissances sur l’Asie Mineure, du IIIe millénaire 
avant l'ère chrétienne à l'occupation romaine; les civilisations 
préhelléniques, puis les Achéens et la guerre de Troie, les Phrygiens 
et les Lydiens, — puis la Grèce archaïque, — puis, après la domi- 
nation perse, l’hellénisation de l'Orient. — Comme dans tous les 
volumes de la Bibliothèque générale illustrée, le texte, qu'accom- 
pagne une bibliographie sommaire, est complété par 60 planches 
en héliogravures, cartes, paysages typiques, reproductions d'objets 
d'art, les uns inédits, les autres dispersés jusqu'alors dans les 
ouvrages spéciaux. 

J. POIRIER 
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